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Notes de l'éditeur

 

Alexandra Bellea-Noury, qui a présenté le livre, voulait qu'il

soit réédité. En effet le livre n'a pas été réédité depuis les 30

glorieuses. Seulement les droits d'auteur de ce livre

appartiennent à Elliott Roosevelt. J'ai donc demandé à Kevin

Kennedy, qui suit le réseau de Lyndon Larouche, le réseau

de résistants américains, de savoir s'il pouvait contacter

Elliott Roosevelt, ce qu'il fit.

 

 

 

Mon père m'a dit

Elliott Roosevelt

 

 



PRÉFACE

 

Mon mari s'intéressait toujours à l'histoire et il

pensait que les hommes devaient tirer des

événements du présent des enseignements pour

l'avenir. Je sais qu'il aurait voulu que chacun

consignât par écrit ses impressions et ses idées,

dans l'espoir que cela pourrait aider à atteindre le

but final: créer une meilleure compréhension entre

les peuples et forger de meilleurs outils pour

sauvegarder la paix.

Il possédait un sens très développé de la famille et,

chaque fois que l'occasion s'en présentait, il tâchait

de faire venir auprès de lui tel ou tel de ses enfants.

Il respectait cependant leurs obligations, et quand ils

avaient le sentiment que le désir de leur père était

incompatible avec leur devoir, ils savaient qu'ils

pouvaient le dire ouvertement. Mon mari

considérait, en effet, que la conscience de ses

enfants était le facteur déterminant qui décidait en

dernier ressort.

C'est là une des raisons pour lesquelles il a si

souvent recherché, ne fût-ce que pour une brève

période, la présence de nos enfants, celle de nos fils,



de notre gendre et de notre seule fille, dans la

mesure où leur travail ou leurs obligations

personnelles le permettaient. La compagnie des

siens lui était si nécessaire qu'il fit même venir notre

fils aîné, James, à Washington, pour se l'attacher en

qualité de secrétaire, bien qu'on lui eût fait observer

que ce n'était peut-être pas ce qu'il y avait de mieux

pour James. On attira son attention sur le fait que

cela lui vaudrait des attaques d'ordre politique, et

que les services que James pourrait lui rendre se

trouveraient diminués simplement parce qu'il était

son fils. Ces prédictions se vérifièrent et James dut,

en fin de compte, renoncer à cette fonction. J'ai

néanmoins l'impression que, pendant le séjour de

James à Washington, mon mari retirait beaucoup de

satisfaction de sa compagnie et de sa collaboration.

Tous ceux qui ignorent le sentiment de solitude

qu'éprouve un Président ne peuvent comprendre

pleinement combien la présence d'un membre de sa

famille peut lui être précieuse.

Selon une habitude bien établie dans notre famille,

lorsque l'un d'entre nous rentrait de voyage, il venait

dîner à la maison le soir même. Ainsi nous pouvions

entendre son récit et connaître les événements et

les impressions ayant marqué pour lui la période de



la séparation. Nous savions trop bien que chacun de

nous menait une vie si active qu'à moins de nous

réunir immédiatement, les impressions de voyage

passeraient bien vite à l'arrière-plan et ne

tarderaient pas à être effacées par des

préoccupations et des faits nouveaux. Nous

risquions donc de laisser échapper le passé

irrémédiablement.

N'ayant pas assisté moi-même aux voyages

historiques qui font l'objet de ce livre, je ne puis

parler que de ce que j'ai entendu au cours de ces

réunions traditionnelles à l'occasion de l'arrivée de

notre voyageur. Mais Elliott, lui, a été de ces

voyages. Je me souviens de son animation au retour

de chacun d'eux et je pense qu'un récit plus détaillé

de ces jours si importants présente aujourd'hui un

double intérêt.

J'ignorais, évidemment, bien des détails parmi ceux

que ce livre révèle, et je n'ai pas pris part aux

événements qui y sont relatés. Mais je crois

fermement à la valeur d'un récit fait par toute

personne qui a eu l'occasion d'observer de près une

phase quelconque de la conduite de la guerre ou de

l'élaboration des plans qui devaient servir de base à

la future organisation de la paix.



Il est naturel que tout être humain rapporte les faits

auxquels il assiste suivant une optique qui lui est

particulière. La personnalité du témoin laisse une

empreinte sur le témoignage, et c'est ce qui

explique que des comptes rendus des mêmes

événements soient souvent si dissemblables. Je suis

certaine que bien des personnes parmi celles qui ont

assisté aux conversations relatées ici les ont

interprétées   différemment, suivant leurs propres

idées et convictions. Le récit de chacun d'eux serait

un document inestimable. Ce livre est le témoignage

direct de l'un des observateurs des grandes

conférences. Il fournira aux historiens de demain

une contribution qui leur permettra de formuler une

appréciation définitive de ces événements

historiques.

Éléanor ROOSEVELT

INTRODUCTION

 

Ce n'est qu'incidemment que ce livre parlera de la

guerre. Son but est surtout de faire quelque lumière

sur la paix.



Les événements que je me propose de décrire, les

conversations dont je me souviens, ainsi que les

impressions et les faits qui ont formé mes

convictions actuelles se situent grosso modo entre la

déclaration de la guerre et les jours qui ont suivi la

rencontre des Trois Grands à Yalta, en Crimée. À

cette époque, je puis en assurer le lecteur, je n'avais

pas l'intention d'écrire un livre sur ce sujet. Cette

décision, je ne l'ai prise que plus tard, sous la

pression des événements. Le discours de Winston

Churchill à Fulton, dans le Missouri (Discours du "Rideau de

fer", le 5 mars 1946), n'y a pas été étranger. Les réunions

du Conseil de Sécurité de l'O.N.U., au Hunter

College, à New-York, et les idées qui s'y sont fait jour,

y ont également contribué. Les stocks de bombes

atomiques qui s'accumulent en Amérique furent un

facteur important. Tous les signes de la désunion

croissante entre les grandes puissances, toutes les

promesses non tenues, toutes les tendances

renaissantes de la politique de force d'un

impérialisme avide et exaspéré furent enfin autant

d'aiguillons qui m'incitèrent à entreprendre ce

travail.

Le rythme de notre époque veut que nos opinions

soient modelées moins par l'histoire que par les

http://mjp.univ-perp.fr/textes/churchill05031946.htm


manchettes de journaux. Que nous ayons confiance

en la Russie ou qu'au contraire nous nous méfiions

d'elle, le fait que ce pays ait puissamment contribué

à notre victoire dans cette guerre — fait pourtant

capital — n'influe guère sur notre attitude. Celle-ci

est bien plutôt le résultat des titres sensationnels

étalés sur les premières pages des quotidiens des

trois ou quatre derniers jours, qui n'ont pas toujours

été très sérieux par le passé et dont il faudrait se

défier, à plus forte raison, à une époque aussi

trouble que celle-ci.

Le souvenir que nous ont laissé les V-1 sur Londres

et le fait que l'Angleterre continue à connaître le

régime des restrictions contribuent moins à façonner

notre opinion sur le prêt à la Grande-Bretagne que

l'atmosphère d'incertitude qui entoure aujourd'hui

les intentions de l'Angleterre à l'égard de son

Empire. L'unité qui fit gagner la guerre doit pourtant

être sauvegardée si nous voulons aussi gagner la

paix. C'est clair comme le jour. N'importe quel

étudiant capable de réfléchir pourrait écrire sur ce

sujet une dissertation persuasive et émouvante. Or,

depuis la Victoire en Europe, et depuis l'emploi de la

première bombe atomique, cette unité a peu à peu

disparu.



Si je sens qu'il est important pour moi d'écrire ce

livre, c'est parce que j'ai l'impression que nous ne

nous sommes pas éloignés de cette unité par la

force des choses. Je suis convaincu, au contraire,

que nous en avons été écartés délibérément par des

hommes qui devraient mieux comprendre la

situation ou, pour employer l'expression de Walter

Lippman, par de « petits garçons jouant avec des

allumettes ».

Mais pourquoi est-ce à moi d'intervenir ? Qu'ai-je à

dire de nouveau? Au lendemain d'un

bouleversement mondial comme celui de la dernière

guerre, les livres foisonnent. Généraux, ministres,

correspondants de guerre, se jettent tous sur leur

machine à écrire ou saisissent un crayon,

quelquefois mal taillé. Néanmoins, mon livre peut

revendiquer sa place, une place modeste, mais bien

déterminée, et tout à fait personnelle.

Si j'ai qualité pour écrire ce livre, c'est, d'abord, en

raison d'un fait purement biologique : je suis le fils

du Président Roosevelt. Comme tout privilège, celui-

ci n'est pas sans inconvénients. Mon père m'en parla

un jour. C'était à Hyde Park, à l'époque où il était

encore Gouverneur de New-York, un mois environ

avant son élection à la Présidence. Il était frappé



alors par la publicité dont on gratifie les faits et

gestes des enfants d'un homme public, publicité

d'autant plus intense que les ennemis de l'homme

en question sont plus acharnés. Le fait est que mon

père ne pouvait pas faire grand-chose pour contrôler

notre activité, et, d'ailleurs, il ne le voulait pas. Il

estimait, en effet, que notre vie à chacun de nous

était notre affaire personnelle et que nous étions

libres d'agir selon nos désirs et nos possibilités.

J'imagine que, comme n'importe quel père, il

espérait que nous n'aurions pas à faire de la prison,

que nous serions des citoyens honorables et que

nous réussirions dans la vie, chacun suivant ses

moyens. Mais il nous laissait une grande liberté de

mouvement.

Quoi qu'il en soit, si je veux considérer la question

sous tous ses angles, je dois jeter dans la balance

les désavantages qui découlent de ma condition de

fils du Président Roosevelt, alors que, sur le plateau

opposé, pèsera le second titre dont je puis me

prévaloir pour écrire ce livre : il m'a été donné

d'assister personnellement à quelques-unes parmi

les réunions internationales les plus marquantes de

la guerre, et sans doute aussi de notre époque.



Lorsque mon père se rendait à une conférence,

pendant la guerre, il aimait avoir auprès de lui un

compagnon qu'il connût intimement et en qui il eût

confiance, de préférence un membre de sa famille.

Je ne veux pas dire par là que les rapports qui

existaient entre lui et ses conseillers officiels ne

tussent pas assez étroits ou qu'il n'eût pas confiance

en eux, mais la présence de l'un de ses fils lui

permettait de se détendre complètement. Il pouvait

parler alors comme s'il se parlait à lui-même, à haute

voix, et il ne manquait pas de le faire. Or, parmi ses

fils, c'est moi que les circonstances mettaient

surtout à sa disposition. Ainsi, lorsque mon père

rencontra Churchill au large de Terre-Neuve, je me

trouvais à Gander Lake, près de là, comme faisant

partie d'une escadrille de reconnaissance. Quand il

vint à Casablanca, mon unité opérait d'une base

algérienne, et c'est encore en Tunisie que se trouvait

l'une des bases de notre quartier général quand

mon père se rendit dans le Proche-Orient pour

prendre part à la Conférence du Caire et de Téhéran.

C'est seulement à Yalta qu'il me fut impossible de

me trouver à ses côtés.  

Outre nos rencontres à l'occasion de ces réunions

internationales, j'ai pu, évidemment, au cours de la



guerre, retourner à plusieurs reprises dans le pays;

une fois en permission de maladie, deux fois en

mission et une fois en permission régulière. À

l'occasion de chacun de ces séjours, j'ai passé

quelques soirées à la Maison Blanche, et ce furent,

chaque fois, de longues heures de conversation

avec mon père.

J'ai été témoin de la plupart des conférences,

entretiens et négociations — militaires, politiques,

diplomatiques — en tant qu'assistant de mon père.

Je remplissais en effet auprès de lui les fonctions à la

fois de commissionnaire, de garçon de courses et de

secrétaire. Dans ce rôle semi-officiel, j'ai été en

mesure de suivre de près les échanges de vues,

aussi bien officiels qu'officieux, des délégués alliés

de la guerre : Churchill, Staline, le généralissime

Tchang-Kaï-Tchek et sa femme, les chefs de l'état-

major interallié, les généraux et les amiraux qui

commandaient sur les divers théâtres d'opérations

et dans toutes les armes :. Smuts, de Gaulle, Giraud,

Hopkins, Robert Murphy, Molotov; les rois d'Égypte,

de Grèce, de Yougoslavie et d'Angleterre, émirs,

shahs, sultans et princes, chefs de gouvernement,

ambassadeurs, ministres, califes, grands vizirs. Je les

accueillais à leur arrivée, je les introduisais,



j'assistais à leurs conversations avec mon père et,

après leur départ je recueillais les impressions de

celui-ci à leur sujet.

À la fin de telles journées de conférences bien

chargées, il ne se passait guère de soir où, avant

d'éteindre les lumières, nous ne nous entretenions,

mon père et moi, pendant quelques heures.

Nous discutions des événements du jour, nous

confrontions nos idées et échangions nos

impressions. Parfois, mon père m'interrogeait sur

mon travail de reconnaissances photographiques.

Mais le plus souvent, c'était moi qui le faisais parler

de tout ce qui me préoccupait : depuis les projets du

second front jusqu'à l'opinion qu'il avait de Mme

Tchang-Kaï-Tchek, etc. Sa confiance en moi était

assez grande pour qu'il me révélât les résultats de

ses négociations avec Staline avant même de les

avoir communiqués à ses chefs d'état-major ou à

ses secrétaires d'État. Nos rapports étaient des

rapports de bonne camaraderie, et je pense qu'il me

considérait non seulement comme son fils, mais

aussi comme un ami digne de son estime et de son

affection.

Ainsi, j'ai pu assister aux grandes conférences sur

deux plans différents : à la fois comme assistant



officiel du Président des États-Unis et comme l'un

des amis les plus intimes de l'homme qui eut

l'initiative de l'unité des Nations Unies. C'est sur ce

second plan que j'ai connu les pensées les plus

secrètes de mon père, et ses plus chères aspirations,

toute sa conception de ce monde d'après-guerre qui

allait naître après notre victoire militaire. Je sais sur

quelles bases il voulait construire la paix universelle.

Je connais les conversations au cours desquelles ces

idées ont pris forme. J'étais au courant des

négociations menées à ce sujet et des promesses

faites.

Or j'ai vu que ces promesses avaient été violées,

qu'on avait passé outre, avec une désinvolture

cynique, aux conditions fixées et que les plans

établis en vue de l'organisation de la paix avaient

été désavoués.

Voilà les raisons qui m'ont poussé à écrire ce livre.

Pour m'aider dans cette tâche, j'avais à ma

disposition le procès-verbal officiel des diverses

conférences, ainsi que mes propres notes prises au

cours de ces réunions, et, enfin, mes souvenirs

personnels. Toutefois, je me suis plus fié à mes notes

qu'à ma mémoire.



J'écris, ceci pour vous qui pensez avec moi que

Franklin Roosevelt fut, pendant la guerre, le 

bâtisseur de l'unité des Nation Unies, que ses idéaux

et sa politique  auraient été capables de l'assurer, en

faisant d'elle une entité vitale dans le monde d'après

guerre; pour vous qui pensez avec moi que la voie

ouverte par lui a été délibérément abandonnée, et

que c'est chose grave.

J'écris avec l'espoir que cela pourrait nous aider à

nous remettre sur cette voie. Je crois que c'est

possible. La pensée qu'il pourrait en être autrement

me remplit d'effroi.

 

Elliott ROOSEVELT

 

 



Chapitre I : DU TEXAS À ARGENTIA

     La crise européenne, « résolue » en septembre 1938 par

l'apaisement de Munich, ne représentait pas la même chose

pour tout le monde. Suivant que les gens étaient convaincus

ou non que tous les humains étaient citoyens d'un même

monde, elle prenait une signification différente à leurs yeux.

   Chez moi, la tension de ces jours mémorables avait surtout

des raisons purement égoïstes. Je projetais une affaire :

l'organisation d'un réseau de petites stations de radio au

Texas. Or, la menace d'une guerre se dessinait, les nazis et

les fascistes italiens faisaient entendre un cliquetis d'armes,

et mon principal souci était de savoir quelles en seraient les

répercussions sur la bonne marche de mon entreprise et sur

mes perspectives de bénéfices.

     Rien ne vaut les renseignements puisés à la source. Au

cours de ce mois de septembre, je pus passer quelques jours

à Washington et décidai de me livrer à cette occasion à un

sondage discret auprès de mon père, afin d'en déduire des

conclusions sur la solidité des affaires. Le jour où je réussis à

obtenir dix minutes de conversation avec mon père, sans

témoin, dans son bureau, il venait justement d'envoyer à



Hitler sa seconde note et le texte en était déjà communiqué

à la presse.

   Je fis part à mon père de mon projet d'acquérir le contrôle

des stations émettrices de radio afin d'essayer de fonder

une entreprise commerciale prospère.

—    Bien sûr, risquai-je, avec tous ces bruits sur les dangers

de guerre...

   Je fixais mon père, guettant sa réaction. Il écarta sa chaise

du bureau et me regarda droit dans les yeux. Il y eut un

silence.

—    À lire les manchettes des journaux, on croirait que c'est

déjà pour demain, repris-je, hésitant. Ce n'est pas

précisément de bon augure pour les nouvelles entreprises, je

pense. Telle est du moins mon impression.

   Mon père sourit.

—    Que veux-tu que je te dise ? Qu'il n'y aura pas de guerre

? Que tu peux y aller pour tes affaires de radio ? Que tu

aurais tort de te faire des soucis ? Que tu es assuré de

réaliser des bénéfices dès la première année et qu'à la fin de

la troisième année ta fortune sera faite ?

—    Je pensais que peut-être...

—    Je vais te dire ce que je sais, et je n'en sais pas plus long

que n'importe quel autre homme aux yeux bien ouverts. Tôt

ou tard, l'Europe connaîtra une nouvelle crise politique. Tôt



ou tard, la Grande-Bretagne et la France décideront que

Hitler est allé trop loin. Il ne semble pas que ce soit déjà

pour cette semaine, mais cela même n'est pas absolument

sûr. Quant au rôle de la Russie... le peuple tchécoslovaque...

—    Mais à supposer qu'il y ait une nouvelle crise en Europe,

cela veut-il dire forcément que nous y serons mêlés ?

—      Nous faisons des efforts pour que cela ne se produise

pas. Nous nous débattons comme de beaux diables pour

pouvoir rester hors de la mêlée. Nous espérons y réussir,

nous l'espérons fermement.

   Il se tut un instant et, les sourcils froncés, se mit à jouer

distraitement avec un objet sur son bureau.

—    Écoute, dit-il enfin, à ta place je réaliserais ce projet de

radio aussi vite et aussi énergiquement que possible. Tu

aurais tort de renoncer à ton idée à cause des manchettes

de journaux. Continue et persévère. J'ai le ferme espoir que

tu réussiras.

     Et voilà. Tandis que je regagnais le Texas, je cherchai

l'explication de cette soudaine assurance de mon père, qui

reflétait une confiance presque trop grande, et me demandai

s'il n'y avait pas anguille sous roche. Le fait est qu'en

septembre et octobre 1938, la plupart des Américains

étaient à plusieurs centaines d'années-lumière de la réalité.

Finalement, je liquidai la question par un haussement



d'épaules, bien décidé à ne plus penser à l'Europe et à me

mettre au travail au Texas. Ce que je fis.

   Si plus de gens chez nous — moi y compris —avaient, au

lieu de hausser les épaules, accordé un peu plus d'attention

à ce qui se passait du côté de la Mandchourie et de la

Tchécoslovaquie, nous n'y aurions rien perdu, au contraire,

sans parler du sang que cela nous aurait épargné. Afin de

vérifier l'exactitude de ce lieu commun, je me suis reporté à

quelques documents officiels datant de cette époque ou

même antérieurs à celle-ci. Voici par exemple le compte

rendu d'une conférence de presse tenue par mon père le 20

août 1938. Un journaliste sceptique l'interrogeait sur la

nécessité d'un système de défense militaire dans le

Pacifique. Il émit l'opinion que nous ne serions jamais

capables de défendre à la fois les Philippines et nos autres

îles du Pacifique et de mettre notre hémisphère à l'abri du

danger d'agression. À quoi mon père répondit :

—    Évidemment, si on a affaire à un seul ennemi, vous avez

raison. Mais supposez que nous nous trouvions en face de

deux ennemis, sur deux fronts différents. Alors, nous devons

nous montrer souples et mobiles. Nous devons commencer

par battre l'un d'eux pour retourner ensuite toutes nos

forces contre l'autre et le battre à son tour. C'est à peu près

la seule solution qui s'offre à nous.



     Ainsi, tandis que s'engageait le grand débat qui devait

absorber le pays pendant les mois qui précédèrent le

désastre de Pearl Harbour, mon père faisait tout son possible

pour que nul Pearl Harbour ne pût nous prendre au

dépourvu. Au Congrès, Brewster du Maine, Ham Fish de New-

York, Vandenherg du Michigan, Capper du Kansas et Borah

d'Idaho dirigeaient l'opposition coutre tout projet tendant au

renforcement de nos armées de terre et de mer. La presse

Hearst et le réseau McCormick-Patterson dénonçaient le

principe de sécurité collective et prêchaient l'isolationnisme.

     En juin 1940, un voyage d'affaires me conduisit à New-

York. Lorsque, sur le chemin du retour, je fis halte à

Washington, j'étais en proie à un souci commun à tous les

hommes d'affaires : les impôts.

Les impôts sur les profits excessifs me préoccupaient tout

particulièrement. En effet, si les grosses compagnies

pouvaient fort bien s'en tirer, des entreprises de moindre

envergure, fondées avec un capital modeste et chargées de

grosses dettes, étaient par contre trop lourdement grevées.

     Ayant surpris mon père, le matin, au moment où, ayant

terminé son petit déjeuner, il allait se mettre au travail, je

l'entretins de cette question.

—    Eh bien, papa, dis-je, l'État semble bien décidé à nous

empêcher, nous autres petites gens, de payer nos dettes et

de commencer à réaliser quelques bénéfices.



     Mon père sourit et d'un geste jeta au panier une pile de

journaux de Chicago, de New-York et de Washington.

—    As-tu pris ton café ? me demanda-t-il.

—       Peu importe le café. Parlons plutôt des impôts sur les

bénéfices excessifs.

—    Tu ne veux pas dire que ce soit le cas de ton entreprise,

n'est-ce pas ?

—    Non, mais...

—    Tu admets aussi que l'État est bien obligé de lever des

impôts ? Et qu'à un moment où les grosses sociétés

commencent à travailler avec toutes sortes de garanties de

l'État, les bénéfices énormes qu'elles réalisent soient tout à

fait indiqués pour fournir de l'argent au pays ? Et tu admets

enfin que nous avons besoin de fonds si nous voulons mettre

sur pied une armée de terre et de mer ainsi qu'une aviation

qui soient à la hauteur de leur tâche ?

—     Je reconnais tout cela, bien sûr. Néanmoins, en ce qui

concerne notre petite entreprise...

—    Aucune loi fiscale, quelle qu'elle soit, ne veut la ruine

de personne Je suis généralement plus désireux que

quiconque de permettre aux petites entreprises de soutenir

la concurrence avec les grosses sociétés. Mais les affaires et

les impôts ne sont pas notre seul souci, en ce moment. Les

problèmes qui se posent aujourd'hui à nous sont plus



graves, infiniment plus graves. Je suis navré de ne pouvoir te

rassurer... Tu dois avoir mal à la tête. Tiens, prends un

comprimé d'aspirine.

   Je me mis à rire. À vrai dire, une autre question encore me

préoccupait.

—       Et la conscription, papa? Où en sommes-nous ?

Demandai-je.

   Ma question était si inattendue que mon père crut d'abord

que je faisais allusion à la conscription des bénéfices des

associations commerciales. Mais il se reprit :

—    Ah, tu veux parler du service militaire ?

—    Oui, je me demandais ce que nous devrions faire, John,

Franklin et moi-même, au cas où ce projet passerait, et ce

que tu en penses, toi, papa. Quant à Jimmy, il me semble

que vu son âge...

—    Jimmy fait de toute façon partie de la marine de réserve,

me rappela-t-il.

—       Sait-on quelque chose de précis sur le projet de

mobilisation ? Notamment en ce qui concerne la limite d'âge

et tout le reste ?

—       Il y a un point, dit mon père, sur lequel je tiens à

exprimer clairement ma pensée. Si ce projet passe, chacun

de vous devra se mettre en règle avec sa propre conscience.

Si vous voulez attendre jusqu'à ce que le projet soit adopté,



vous êtes libres de le faire. Une fois la loi promulguée,

chacun de vous aura son centre de recrutement et ce sera

alors à cet organisme de faire le nécessaire.

   "Ne me demande donc pas de conseil. poursuivit-il, sur ce

que tu dois faire. Tu me connais assez pour savoir que je ne

t'en donnerai point. Je ne me suis jamais mêlé de vos

affaires personnelles, et ce n'est pas un projet-loi sur la

conscription qui me fera abandonner mes principes."

   Ce fut tout.

   Cette conversation ne fut pas précisément de nature à me

remplir de satisfaction. Elle ne m'avait pas avancé à grand-

chose. Mon père ne s'était pas montré très rassurant quant

aux impôts qui grevaient le budget des petites entreprises. Il

ne m'avait pas laissé deviner quelle ligne de conduite il

souhaitait me voir suivre. Je répète que cet entretien ne

m'avait pas pleinement satisfait, car tel fut bien mon

premier sentiment. Mais lorsque j'y réfléchis maintenant, je

me rends compte que mon père avait bien raison de

m'obliger à prendre une décision par moi-même.

     De retour au Texas, je pris ma détermination sans plus

tarder, au cours du même été. Le Texas est, semble-t-il, un

séjour tout indiqué pour les jeunes gens indécis qui se

demandent s'ils doivent, oui ou non, s'engager comme

volontaires dans l'armée.



   La lecture des journaux, chaque matin, à tête reposée, me

fit comprendre que notre pays serait très probablement

entraîné tôt ou tard dans la guerre. Mon entreprise pouvait

continuer à marcher toute seule ; de plus, l'augmentation de

la production consécutive aux commandes de guerre ne

manquerait pas d'accroître à son tour les revenus

publicitaires de nos stations. Pourquoi alors ne pas

m'engager ? Rien ne s'y opposait. Que risquais-je au fond ?

Une année d'entraînement militaire (c'est ce que je croyais,

alors). Et du moins, je pourrais en savoir plus long.

    C'est ainsi qu'au mois d'août, je retournai à Washington,

pour aller me présenter au War Department.

     Quelques années auparavant, j'avais travaillé comme

pilote dans l'aviation civile. Je collaborais alors à la presse

Hearst, et j'étais chargé plus spécialement de la rubrique de

l'aviation. De la part d'un Roosevelt c'est, dans un certain

sens, un manque de loyalisme à l'égard de la marine, mais je

dois dire pour ma défense que je suis un Roosevelt qui n'a

pas fait ses études à l'université de Harvard.

     J'avais rencontré Arnold, connu sous le nom de « Hap »,

quelques années auparavant, alors que, lieutenant-colonel,

il était en garnison à March Field, en Californie. Mon père

tenait « Hap » en haute estime et appréciait beaucoup ses

aptitudes et ses opinions. En 1940, Arnold avait le grade de

major général et il commandait les Forces aériennes. J'allai,



tout simplement, lui serrer la main et j'en profitai pour

demander à l'un de ses sous-ordres des renseignements au

sujet de mon engagement, car je pensais entrer dans

l'armée comme pilote.

     Cependant, il me fallut déchanter. On me trouva

physiquement inapte comme pilote de combat et je fus

même obligé de signer ma démission, afin de pouvoir poser

ma candidature à un poste dans l'administration.

     Je m'accrochai à cette chance qui s'offrait moi. Le

fonctionnaire qui s'occupait de mon cas pensait que mon

expérience en matière d'organisation des réseaux

radiophoniques pourrait m'être précieuse dans l'intendance.

Mon âge, en outre, correspondait au grade de capitaine.

C'était réglementaire. Cette solution semblait donc tout

indiquée.

     Je ne soufflai mot de tout cela à ma famille. Le 19

septembre, on m'avisa que ma nomination était approuvée.

Il était temps d'en parler à mon père.

   À la Maison Blanche, les entretiens entre mon père et les

membres du cabinet se succédaient. Je réussis cependant à

le voir entre deux visites officielles.

—    Regarde, papa, dis-je en lui montrant ma convocation.

     Il examina le papier et je vis des larmes briller dans ses

yeux. J'étais le premier de ses fils à m'être engagé comme



volontaire dans l'armée. Un moment se passa sans qu'il pût

parler. Puis :

—    Je suis fier de toi.

     Son émotion me remplit à mon tour de fierté. En fin de

semaine, toute la famille, ou presque, se réunit à Hyde Park.

Nous devions y célébrer deux anniversaires, celui de ma

grand-mère, le 21 du mois, et le mien, le 23. On les fêta tous

les deux à la fois. Ce soir-là, à dîner, mon père leva son verre

et porta un toast.

—    À la santé d'Elliott ! Il est le premier de la famille à avoir

pensé sérieusement, et avec bon sens, à la menace qui pèse

sur l'Amérique. Devançant l'appel, il s'est engagé dans

l'armée. Nous sommes tous très fiers de lui, et moi le

premier.

     Tout le monde but à ma santé : mon père, ma mère, ma

grand-mère et mes frères. Je compris, par l'a suite, à quel

point la brève entrevue que j'avais eue avec mon père dans

son bureau de la Maison Blanche, et au cours de laquelle je

lui avais montré ma promotion, nous avait rapprochés l'un

de l'autre. Certes, nos rapports s'étaient déjà resserrés à

l'occasion du voyage que nous avions fait ensemble en

Europe l'été où je venais d'avoir vingt-et-un ans. Mais ce

n'était pas la même chose. À partir de ce moment-là, une

plus étroite intimité s'établit entre nous, il me témoigna plus

de confiance et les liens qui nous unissaient devinrent plus



solides. C'était comme s'il m'eût soumis à une épreuve, dont

je me serais tiré à mon honneur. La chose était importante

pour lui et je prie le lecteur de croire qu'elle l'était aussi

pour moi.

     Ce soir-là, quand j'allai dans sa chambre lui souhaiter

bonne nuit, il me demanda de rester un moment pour

bavarder avec lui. Il voulut savoir ce que j'éprouvais, après

ma décision. Je lui dis que j'étais très satisfait.

     Nous causâmes pendant quelques minutes de Wright

Field, à Dayton, dans l'État d'Ohio, où je devais rejoindre

mon unité. Mon père me demanda ce que je pensais de la

guerre. Je lui confiai le doute que je partageais avec bien

des gens, à cette époque. Allions-nous continuer à livrer de

la ferraille au Japon ? Nous ne pouvions, en effet, ignorer

que la ferraille pour les Japonais, c'était la mort pour les

Chinois...

—    Nous sommes une nation éprise de paix, me répondit-il,

pensif. C'est plus qu'un état de fait, c'est aussi une façon de

penser. Nous n'attendons pas la guerre, nous ne voulons pas

de guerre, et nous ne sommes pas préparés pour faire la

guerre. La ferraille — ne ris pas! — n'est pas considérée

comme matériel de guerre. En conséquence, le Japon ou tout

autre pays avec lequel nous entretenons des relations

commerciales peut fort bien nous en acheter.

—    Pourtant...



—    Bien plus, si nous cessions tout à coup nos livraisons de

ferraille au Japon, celui-ci pourrait à juste titre considérer

notre attitude comme inamicale et destinée à l'étouffer et à

le ruiner commercialement.

     " Bien plus, poursuivit-il. Le Japon pourrait, à bon droit,

voir dans un tel geste de notre part, une cause suffisante

pour rompre nos relations diplomatiques."

     " J'irai plus loin. À supposer que le Japon nous croie mal

préparés à la guerre, imparfaitement armés, il pourrait

même saisir ce prétexte pour nous menacer d'une guerre."

—    Ce serait du bluff de sa part.

—    C'est possible, et même probable. Mais sommes-nous en

mesure de jeter un défi au Japon ?

   Je me rappelai les éditoriaux du Chicago Tribune, journal

du colonel McCormick, et les discours de certains sénateurs

et représentants qui tendaient à démontrer que le Japon ne

nourrissait pas d'intentions belliqueuses à notre égard, et

que nos intérêts n'étaient pas menacés en Extrême-Orient.

Je me rappelai aussi, les attaques formulées contre mon

père, l'accusant d'excitation à la guerre.

—    En fait, dit-il, nous sommes en train d'apaiser le Japon.

C'est un mot bien déplaisant; ne crois pas que je l'aime.

Mais il faut appeler les choses par leur nom. Nous apaisons



le Japon afin de gagner le temps nécessaire à la création

d'une puissante armée de terre et de mer.

—    Et de l'air, ajoutai-je.

—    Oui, une puissante armée aérienne aussi, dit mon père

en souriant. Tu as raison, je ne devrais pas oublier l'aviation

quand tu es là.

   Quelques jours plus tard, je rejoignais mon nouveau poste

de capitaine dans les services de ravitaillement de l'armée

de l'Air. En toute sincérité, à aucun moment la pensée ne

m'avait effleuré que les ennemis de mon père pussent faire

état, pour des fins politiques, de cette décision que j'avais

prise sans aucune arrière-pensée. Ce n'est pas par jeu que je

m'étais engagé et que j'avais demandé une affectation, ni

parce que la vie militaire me semblait plus agréable que mes

affaires au Texas. C'eût été d'ailleurs bien naïf de ma part.

Mais les semaines qui suivirent allaient m'éclairer là-dessus.

   Au cours de la campagne électorale de 1940, je reçus près

de 35.000 lettres ou cartes postales venant de tous les coins

des États-Unis, anonymes pour la plupart, bien entendu. À

cette époque, ces lettres me blessèrent, évidemment.

   En octobre, au moment même où ces missives s'abattaient

sur moi en avalanche, à raison de 1.000 par courrier, mon

père, en tournée dans le Midwest, vint à Dayton. Il profitait

de son passage dans la région pour inspecter l'aérodrome de



Wright en compagnie du Général Hap Arnold. J'allai le voir

quelques minutes dans son wagon privé du train de

campagne électorale…

—    Crois-moi, papa, ce n'est pas tant à cause de moi que je

me fais des soucis. Mais une chose comme celle-ci n'est pas

faite pour augmenter tes chances...

Il semblait préoccupé. Les reproches dont on m'accablait, en

effet, n'étaient pas de ceux qui font plaisir : on me traitait

d'embusqué, réfugié dans l'administration et on accusait

mon père d'avoir usé de son influence pour me mettre à

l'abri du danger. Mon père me demanda ce que je comptais

faire.

—    Je voudrais donner ma démission, répondis-je. Renoncer

à mon grade. Je tenais à t'en parler, car je me souviens que

le jour où je t'ai annoncé...

—       Est-ce au commandant en chef que tu parles ?

demanda-t-il, les yeux brillants.

—    Si tu veux.

—    Attends une minute.

   Il se tourna vers Steve Early :

—       Voulez-vous, Steve, aller demander à Hap Arnold de

venir ici pour un moment !



Lorsque le Général Arnold nous eut rejoints, mon père lui

répéta mes paroles, puis il dit :

—       Je vous transmets cette affaire, Hap. Elle est de votre

ressort. Faites ce que vous jugerez bon.

   Il  alla à la fenêtre, me laissant seul avec le Général Arnold.

Celui-ci me regarda étonné.

—    Est-ce sérieux, capitaine ?

—    Tout à fait sérieux, répondis-je.

—    Et que comptez-vous faire ? Demander un engagement

comme simple soldat ?

—       Au cas où je ne pourrais m'engager comme simple

soldat, j'ai pensé à la R.C.A.F. (Royal Canadian Air Force).

—       Hum… Eh bien, donnez votre démission par la voie

officielle, en indiquant vos motifs. Comme cela vous serez en

règle.

  C'est ainsi que ma requête prit la filière. Une semaine plus

tard, la réponse, ayant suivi la même voie en sens inverse,

me parvenait : ma demande de démission n'était pas

acceptée. Je me mis alors à bombarder systématiquement

mes chefs de mes requêtes en vue d'une nouvelle

affectation et, autant que possible, d'une mission outre-mer.

   Le résultat ne se fit pas attendre. Je fus transféré à Boiling

Field où je devais suivre un cours destiné aux officiers des



services de renseignements de l'aviation, dirigé par un

certain Lauris Norstad de West Point, jeune officier d'une

intelligence et d'une capacité de travail remarquables.

     La période d'instruction terminée, je fus versé dans la

21ème escadrille de reconnaissance commandée par le

major Jimmy Crabb. Cette escadrille, dont la base se trouvait

à Terre-Neuve, effectuait des patrouilles dans l'Atlantique-

Nord, afin de protéger nos navires contre les sous-marins

allemands. Ce n'était pas encore une mission outre-mer,

mais j'avais du moins l'impression que je m'en approchais.

     Je cherche le mot propre pour définir les conditions

d'existence à Terre-Neuve en ce mois de mars 1941:

conditions atmosphériques, alimentaires, nature ou plutôt

manque de terrains. On pourrait leur appliquer l'épithète «

rudes », si ce mot pouvait évoquer dans l'esprit du lecteur à

la fois la misère, la boue, la grisaille, la désolation.

    Partant de ce point de vue que rien ne pouvait être plus

désagréable que Terre-Neuve en mars 1941, je me proposai,

comme volontaire, pour un voyage d'études dans la région

arctique du Nord. Il s'agissait de rechercher des terrains

d'atterrissage pouvant servir d'étapes à nos transports

d'avions de combat pour la Grande-Bretagne. Le côté le plus

délicat de notre entreprise était de prévenir des conflits

entre l'armée de terre et la marine.



Ma mission devait me conduire du Labrador aux îles Baffin,

puis au Groënland et en Islande, peut-être même en

Angleterre, dans le but de comparer nos résultats à ceux des

aviateurs anglais et des fonctionnaires du ministère de l'Air

britannique.

   À vrai dire, j'aurais préféré que mon voyage en Angleterre

eût lieu un peu plus tard.

   Au moment où j'arrivai, le blitz de mai-juin prenait fin. Je

n'en ai vu, certes, que les derniers jours, mais cela me suffit

largement. J'ai partagé avec tous ceux qui ont vécu ces jours

le choc qu'on éprouve à la vue des maisons qui s'écroulent,

et ce sentiment d'impuissance qui vous paralyse tandis que

les bombes pleuvent alentour.

     Au cours de mon premier voyage en Grande-Bretagne

pendant la guerre, je fus invité à passer le week-end aux

Chequers, dans la maison de campagne du Premier Ministre.

Ce fut un agréable week-end de famille, avec, pourtant,

deux moments embarrassants pour moi. D'abord quand un

maître d'hôtel stylé, sorti, semblait-il, d'un film de la Metro-

Goldwyn-Mayer, m'accueillit à la porte et s'informa de mes

bagages : je ne pus confier à sa sollicitude qu'un peigne et

ne brosse à dents. Ensuite quand, en me réveillant, le

lendemain, je constatai que le magnifique pyjama de soie

que mon hôte avait aimablement mis à ma disposition, et



qui n'était pas tout à fait à ma taille, était fendu de haut en

bas.

     À la mi-été 1941, mon escadrille avait découvert cinq

endroits qui se prêtaient à l'établissement de bases

susceptibles de servir d'étapes dans le Cercle Arctique. Nous

leur donnâmes des noms connus probablement des seuls

aviateurs qui s'en sont servis pendant les quatre années

suivantes. Goose Bay dans le Labrador, Bluie East au

Grœnland, Crystal I à Québec, Crystal II et Crystal III dans

les îles Baffin : ce fut là notre contribution au réseau, grâce

auquel tant de chasseurs et de bombardiers ont pu gagner

l'Angleterre au cours des mois d'été 1942 et 1943.

   Au début d'août, j'étais de retour dans les îles Baffin, dans

la toundra jusqu'aux genoux, étudiant un terrain en vue de

la construction d'un aérodrome à l'extrémité de Cumberland

Sound, lorsque je reçus, par la radio, l'ordre de regagner

immédiatement ma base à Terre-Neuve. Question de service,

pensais-je. Une fois à Gander Lake, on me confia le

commandement d'un Grumman 0A-10. Le vendredi 8 août,

je devais prendre à bord, à St-John's, le général

commandant les forces américaines à Terre-Neuve, et me

rendre ensuite dans notre base navale, en Angleterre. Que

signifiait tout cela? J'en étais réduit à des conjectures et

supposais que quelque « grosse légume » voulait discuter



avec moi de la question des bases aériennes que j'étais en

train d'étudier.

   Le général, assis au fond de notre petit Grumman, gardait

le silence. J'occupais le siège à côté du pilote. Au moment où

nous dépassions l'éperon montagneux qui domine le port

d'Argentia, le pilote siffla. La baie était pleine de navires

dont quelques-uns étaient des bâtiments importants. Nous

nous regardâmes, perplexes. Par la radio, des instructions

nous parvenaient nous indiquant l'amarre vers laquelle nous

devions nous diriger et nous informant combien de temps il

nous faudrait attendre jusqu'à l'arrivée d'une vedette. Fort

intrigués par toute cette flottille de croiseurs et de

destroyers à l'ancre, nous nous efforcions d'en percer le

mystère. Nous ne trouvâmes qu'une explication plausible:

nous tombions au milieu de manœuvres dans l'Atlantique.

     Quelques minutes plus tard, j'avais la clef de l’énigme.

Une vedette nous conduisit à bord d'un croiseur, l'Augusta,

où je vis, à côté du capitaine, Watson, surnommé « Pa »,

assistant militaire de mon père, et le vice-amiral Wilson

Brown, son aide naval. Je fus si étonné de les trouver là et si

occupé à chercher l'explication de leur présence, que j'en

oublai l'étiquette de la Navy, dont les éléments m'avaient

été inculqués dans mon enfance, à l'époque où mon père

était secrétaire-adjoint à la Marine. « Pa » Watson sourit,

l'amiral Brown me fit un signe de la main. Alors, juste au



dernier moment, je retrouvai le geste qu'il fallait : me

tournant vers l'arrière du navire, je saluai le pavillon

américain. « Pa » me serra la main et m'annonça que le «

commandant en chef désirait me voir ». Je fis quelques pas

en avant et me trouvai nez à nez avec mon frère Franklin

qui, à cette époque-là, était lieutenant dans la Marine.

—    Tiens, toi aussi ?

—       Oui, le Mayrant a été désigné, la semaine passée, en

même temps qu'un autre destroyer, pour faire partie d'un

convoi. Notre tâche, nous a-t-on dit, serait de protéger

l'entrée du port et de patrouiller. Ce matin j'ai reçu l'ordre de

me présenter devant le commandant en chef à bord de

l'Augusta.

   Il passa son doigt dans son col et ajouta :

—       Je me demandais déjà quel crime j'avais bien pu

commettre pour que l'amiral King m'appelle d'urgence.

—    Où est papa ?

—    À l'avant, dans la cabine du capitaine. Que penses-tu de

tout cela ?

—    La même chose que toi, probablement. Nous assistons à

quelques manœuvres navales.

—      Viens par ici. J'espère que tu apportes un costume de

rechange.



—    Non. Pourquoi ?

—      Nous sommes là pour deux ou trois jours, si je ne me

trompe.

   Ceci se passait le vendredi, un peu avant midi. Je n'avais

pas avec moi d'autre chemise que celle que je portais sous

ma tunique et je ne devais pas quitter le navire avant mardi.

Heureusement, nous avions à peu près la même encolure,

mon père et moi. On admettra qu'il eût été déplacé

d'assister à la signature de la Charte de l'Atlantique avec

une chemise d'une propreté douteuse.

 



Chapitre II : LA CHARTE DE

L’ATLANTIQUE

       Ce vendredi, Franklin et moi allâmes voir Père quelques

minutes avant le déjeuner. Nous pûmes tout juste lui dire

bonjour et prendre des nouvelles de notre mère et des

autres membres de la famille.

—      J'ai quelque chose pour toi, dit alors mon père en me

tendant une aiguillette d'aide de camp du commandant en

chef. J'ai fait apporter ça par Pat Watson. Tu ne la garderas

que quelques jours, ajouta-t-il en souriant.

       Il remit ensuite à Franklin l'insigne de la Marine

correspondant au mien.

—    Tu as une mine superbe, papa ? dis-je. Mais que signifie

tout cela ? Une partie de pêche ? Mon père éclata de rire.

—     C'est ce que croient les journaux. Pour eux, je suis en

train de pêcher quelque part, dans la Baie de Fundy.

       Il s'amusait comme un gosse, fier d'avoir dépisté les

journalistes en dirigeant le yacht présidentiel, le Potomac,

vers Augusta, dans le Maine.

    Il m'expliqua ensuite de quoi il s'agissait.

—    Je vais rencontrer ici, Churchill. Il doit arriver demain sur

le Prince of Wales. Harry Hopkins est avec lui.



       Il recula pour mieux observer l'effet produit par cette

révélation. Il n'y avait pas de glace proximité et je ne

pouvais donc pas voir l'expression de mon visage, mais je

pense qu'il s'y peignait le plus vif étonnement. Et mon père

en était visiblement ravi.

       Je ne veux pas poursuivre ce récit sans dire un mot des

journalistes de la Maison Blanche dont mon père avait réussi

à déjouer la vigilance. Il avait été convenu, en effet, avec

Winston Churchill, que journalistes et photographes seraient

exclus de cette première rencontre. Respectueux de cette

convention, mon père s'était amusé à fausser compagnie

aux représentants de la presse avec autant de plaisir qu'un

gamin de douze ans jouant au gendarme et au voleur met à

dépister le camarade qui l'a pris en filature. Or, le

lendemain, Churchill arriva suivi d'un groupe de journalistes

assez mal camouflés en fonctionnaires du ministère de

l'Information. Ce fut la première fois que Churchill surprit

mon père de cette façon-là. Ce ne devait pas être la

dernière.

    Pour en revenir à la pêche, mon père s'était effectivement

livré à ce sport, la veille de mon arrivée. Il avait pris un

spécimen mystérieux de la faune marine, dont personne à

bord n'était capable d'identifier l'espèce. « Il faut l'envoyer

au muséum », dit-il. À la suite de cette trouvaille, il avait

renoncé à la pêche.



    Le choix de cet endroit pour la rencontre entre mon père

et Churchill, la première au cours de la guerre, était motivé

par plusieurs considérations. D'abord, pour des raisons de

sécurité, il valait mieux que la rencontre n'eût pas lieu à

Washington. On évitait ainsi des rumeurs de toutes sortes

qui auraient risqué de porter préjudice au résultat de

l'entrevue. Mon père et le Premier britannique étaient tous

deux des marins : c'est en cette qualité qu'ils s'étaient vus

la dernière fois, en 1919. L'idée d'une rencontre en mer

avait de quoi les séduire tous les deux. Mais, évidemment, il

ne pouvait être question d'un rendez-vous en haute mer, en

raison du danger que présentaient les sous-marins

allemands. Où donc alors ? Dans quelque port bien protégé,

situé sur une côte à faible population ou dans quelque île de

l'Atlantique. Les Açores ? C'était une possession portugaise.

Personnellement, j'aurais choisi les Bermudes ou un coin des

Indes occidentales. Terre-Neuve est un pays sombre et froid,

même en août. Le brouillard y règne en maître la plupart du

temps. Le soleil y est à peu près inconnu. Cependant, Terre-

Neuve présentait des avantages évidents. Sa population

n'était pas très dense, de nombreuses troupes britanniques,

américaines et canadiennes y cantonnaient à cette époque

et, par-dessus tout, une concentration de navires de guerre

dans le port d'Argentia ne risquait pas de susciter des

rumeurs puisque notre marine avait déjà entrepris d'y

établir une base navale.



    C'est ainsi que je me trouvais à Argentia, ravi de passer là

quelques jours qui me changeaient de mon service courant.

    Ce jour-là, à déjeuner et pendant tout l'après-midi, gris et

froid, qui suivit, je restai avec mon père à flâner sur le pont,

et à écouter les nouvelles de la famille. Une partie du temps,

Franklin nous tint compagnie et nous parla de sa mission en

Islande où son destroyer avait été envoyé comme

convoyeur.

       Mon père avait bonne mine et goûtait visiblement cette

diversion à ses occupations habituelles. Il me questionna sur

mon travail dans le cercle polaire arctique et sur mon

voyage en Angleterre. Il voulait savoir comment cela s'était

passé, quel était l'état d'esprit de ceux à qui j'avais eu

l'occasion de parler, quels sentiments on éprouvait pendant

le blitz (mon expérience à cet égard s'était limitée à

quelques jours et je n'étais pas très qualifié pour fournir là-

dessus un témoignage), ce que je pensais de Churchill (que

mon père n'avait pas vu depuis de longues années), et ainsi

de suite. Je lui demandai, à mon tour, quel était le but de la

rencontre qui se préparait.

—    Tu as été là-bas, me dit-il. Tu as vu les gens. Tu m'as dit

comment ils sont, maigres, pâles, épuisés. Une rencontre

comme celle-ci fera un bien énorme au moral des Anglais.

Ne le crois-tu pas ?

    Je fis « oui » de la tête.



—    Les nazis ont atteint maintenant leur zénith. Ils sont les

maîtres de l'Europe. Il n'y a plus beaucoup d'Américains, je

pense, pour refuser d'admettre qu'il nous faut donner aux

Anglais une aide au moins morale si nous ne vouions pas,

demain, servir nous-mêmes de cibles aux canons et aux

bombes.

—    Alors, c'est pour le moral ? Dis-je.

—    Oui, mais il y a aussi autre chose. Que penses-tu de nos

livraisons dans le cadre du prêt-bail ? Les Anglais savent

qu'ils ont atteint les limites de leur production et que les

moyens nécessaires pour mener une guerre offensive

dépassent ces limites. Cette entrevue est destinée à

élaborer les plans de production et, ce qui importe encore

plus aux Anglais, les plans de livraisons.

    Il prit une cigarette et je lui donnai du feu.

—    Ils seront sans doute inquiets de savoir quelle part de

notre production nous réserverons aux Russes.

—    Et ?...

—    Je sais déjà quelle confiance Churchill fait à la capacité

de résistance de la Russie dans la guerre.

    Et ses doigts s'arrondirent en zéro.

—    Je suppose que ta confiance est plus grande, dis-je.



—       Celle de Harry Hopkins l'est et il a réussi à me

convaincre.

       À ce moment-là, l'industrie de guerre américaine ne

produisait encore que très peu. Et de ce peu, les Anglais

craignaient de ne recevoir que la moitié.

—     Churchill vient ici demain, continuait mon père, parce

qu'il sait — même s'il n'en laisse rien paraître, que, sans

l'Amérique, l'Angleterre est incapable de soutenir cette

guerre.

    Je sifflai d'étonnement. J'avais vu les bombardements du

mois de mai qui avaient touché durement la plupart des

centres industriels anglais, mais je ne m'étais pas rendu

compte que la situation était aussi grave en Angleterre. Et

les Russes continuaient leur retraite à travers les steppes...

—      Naturellement, reprit mon père, ce que Churchill veut

avant tout, c'est nous voir entrer en guerre le plus tôt

possible. Il sait très bien qu'aussi longtemps que l'effort de

guerre américain se bornera à la production, cela ne pourra

servir qu'à permettre à l'Angleterre de tenir. Il sait que, pour

passer à l'offensive, l'apport des troupes américaines est

indispensable.

    Il s'interrompit pour me poser soudain cette question :

—       As-tu lu les journaux anglais pendant ton séjour à

Londres ?



       Je lui dis que j'avais remarqué plusieurs articles dans la

presse anglaise qui reprochaient vivement aux États-Unis

d'attendre que la Grande-Bretagne soit saignée à blanc

avant de se décider d'entrer en guerre à la dernière minute.

Mon père eut un hochement de tête triomphant.

—       Observe bien ce qui va se passer, dit-il. Tu verras si

Churchill ne commencera pas par exiger que nous

déclarions immédiatement la guerre aux nazis.

       Je ne voyais toujours pas très bien quel intérêt cette

rencontre présentait pour nous.

—       Cela ne fera que confirmer que nous sommes

moralement du côté de la Grande-Bretagne, fis-je.

—    Exactement, dit mon père. Et c'est très important. Il ne

faut pas que tu oublies que nos chefs d'état-major sont ici

avec moi. Cela pourra être très instructif pour eux. Ils seront

en mesure de se rendre compte quel est exactement le

potentiel de guerre britannique et s'il est vrai que les

Anglais sont vraiment au bout de leur rouleau.

—    Qui est ici avec toi ? Demandai-je.

    Jusque-là je n'avais vu que mon père et ses aides.

—    King, Stark, Marshall, Arnold... plusieurs chefs militaires.

Tu les verras.

       L'arrivée d'un sac postal plein de lettres officielles

interrompit notre conversation pour quelques minutes. Puis



mon père se remit à analyser la portée de la rencontre

d'Argentia. Je pense que c'était pour lui une sorte de

répétition en vue des conversations qui allaient avoir lieu le

lendemain. Il examinait les raisons qui l'avaient amené là et

préparait les réponses qu'il allait faire aux demandes de

Churchill.

—    Autre chose, dit-il. L'Empire britannique est à l'épreuve.

C'est un aspect peu connu de la question mais les banquiers

anglais et les banquiers allemands ont eu pendant

longtemps le commerce mondial dans leurs poches. Et cela

en dépit du fait que l'Allemagne avait perdu l'autre guerre.

Cela ne fait pas l'affaire du commerce américain, n'est-ce

pas ?

    Il haussa les sourcils d'un air ironique.

—       Dans le passé, les intérêts économiques allemands et

britanniques ont manœuvré pour nous exclure du commerce

mondial, pour empêcher notre marine marchande de

prendre de l'extension et nous évincer de tel ou tel marché.

Maintenant que l'Angleterre et l'Allemagne sent en guerre,

quelle attitude devons-nous prendre ?

       « Une chose est certaine. Nous ne pouvons nous

permettre d'être trop gourmands ni nous laisser guider dans

nos décisions par des considérations de profit. Faisons

abstraction momentanément du fait que le nazisme est

odieux et que nos intérêts naturels, comme notre cœur, sont



pour les Anglais. Envisageons la question sous un autre

angle. Il faut que nous fassions comprendre aux Anglais, et

dès le début, que nous n'acceptons pas le rôle de jobard,

bon à tirer l'Empire britannique d'un mauvais pas et que l'on

ignore ensuite. »

—    Je ne vois pas très bien, où tu veux en venir, fis-je.

—    Churchill m'a dit qu'il n'était pas Premier Ministre de Sa

Majesté à seule fin de présider à la dissolution de l'Empire

britannique. (Churchill devait répéter ces paroles par la suite

dans, une allocution radiodiffusée). Je pense parler comme

Président des États-Unis, en affirmant que l'Amérique

n'aidera pas l'Angleterre dans cette guerre uniquement pour

lui permettre de continuer à dominer brutalement les

peuples coloniaux.

    Il se tut un instant.

—    Je pense, dis-je, qu'il y aura, ces jours-ci, de temps en

temps, des discussions un peu chaudes.

—    On verra, dit mon père, on verra.

    Dans l'après-midi, vers quatre heures et demie, Summer

Welles et Averell Harriman arrivèrent à bord de l'Augusta. Ils

avaient des dossiers à examiner avec mon père, aussi

quittai-je celui-ci un peu avant l'heure du dîner. À table, la

conversation roula sur des sujets peu importants. Le soir,

chacun regagna sa cabine de bonne heure.



     Le samedi matin, vers neuf heures, nous étions tous sur le

pont pour voir le Prince of Wales entrer dans la baie et jeter

l'ancre non loin de l'Augusta. Je tenais Père par le bras. Nous

distinguâmes sur le pont du croiseur de guerre britannique

plusieurs personnes parmi lesquelles nous crûmes

reconnaître Churchill, mais dans la Bruine de ce matin

maussade on n'y voyait pas très clair.

       Quelques heures plus tard, le Premier Ministre monta à

bord, accompagné des principaux membres de son état-

major. C'était la première fois depuis 1919 que mon père et

Churchill se revoyaient, mais très vite ils se mirent à parler

de leur correspondance, de leurs conversations

téléphoniques, de leur santé, de leur travail et de leurs

soucis, en s'appelant « Franklin », « Winston » : évidemment

ils réservaient cette familiarité aux conversations privées.

Quand d'autres personnalités officielles étaient présentes, ils

se donnaient leurs titres respectifs : Monsieur le Premier

Ministre, Monsieur le Président. Parfois, mon père renonçait à

ce formalisme, mais Churchill s'y conformait toujours

scrupuleusement.

       La première visite qui eut lieu ce jour-là fut purement

protocolaire. Le Premier Ministre avait une lettre de son roi à

remettre à mon père. Il était entouré d'un groupe

considérable de conseillers, et son escorte contrastait fort

avec celle de mon père. Churchill n'avait peut-être pas



amené tout son monde de À à Z, mais il l'avait tout de

même avec lui de B à Y, de Beaverbrook à Yool. C'est à ce

moment que nous apprîmes qu'il y avait là aussi des

personnalités du ministère de l'Information, munis de blocs

et de cameras. Le général Hap Arnold se glissa derrière moi

et me dit à l'oreille que nous ferions bien de faire venir au

plus vite à bord photographes et rouleaux de pellicule, et

me demanda si je croyais qu'on pourrait trouver des

cameramen à Gander Lake. Le matin même, j'envoyai mon

pilote chercher deux photographes militaires, ainsi que du

matériel, afin que notre presse pût avoir au moins quelques

photographies de la conférence.

       L'abondance des conseillers, des aides et des

personnalités militaires de la délégation britannique causa

de l'embarras à Hap Arnold pour une autre raison encore.

Pendant la conférence de l'état-major, qui se tint peu après,

il s'aperçut qu'il se trouvait désavantagé du fait qu'il n'avait

personne pour l'assister, alors que son collègue britannique

était entouré de secrétaires et d'aides de toutes sortes. Aussi

me confia-t-on, pendant une ou deux séances la tâche de

prendre des notes pour les Forces aériennes.

       Le premier jour, Père déjeuna avec Churchill et Harry

Hopkins, venu sur le Prince of Wales avec le Premier Ministre

britannique. J'étais bien content de revoir Harry et de lui

trouver relativement bonne mine. J'avais contribué en effet,



quelque peu à l'amélioration de son état de santé. Le mois

précédent, alors qu'il était en route pour Londres, il avait fait

halte à Gander Lake et nous l'avions emmené à une partie

de pêche. C'était un vrai sport, cette pêche à la truite

saumonée avec des mouches séchées. En l'espace de vingt-

quatre heures, Harry semblait avoir rajeuni de dix ans.

Maintenant il était de nouveau à son poste, plein de

dévouement et d'ardeur au travail.

    Toutes les autres personnes se trouvant à bord furent les

invités de l'amiral King pour le déjeuner. Après le repas, je

rejoignis mon père et Churchill dans la cabine du capitaine.

Ils étaient assis en face l'un de l'autre, croisant le fer

courtoisement.

—    Je crois savoir, Franklin, que le peuple américain est très

favorablement disposé à notre égard. En fait, il est prêt à

entrer dans le conflit.

—       Vous pouvez trouver aussi des indices en, sens

contraire, répliqua mon père.

—    Pourtant le débat sur le prêt-bail !

—    Winston, si vous vous intéressez à l'opinion américaine,

je vous engage à lire tous les jours, le Journal Officiel du

Congrès.

       Deux opinions s'affrontaient. Le Premier Ministre

britannique était évidemment dominé par une idée : il fallait



que nous déclarions tout de suite la guerre à l'Allemagne

hitlérienne. Le Président, lui, pensait à l'opinion publique, à

la politique des États-Unis, à tous les impondérables qui

poussaient à l'action et à tous ceux qui en détournaient.

Enfin, après avoir vidé son verre, Churchill se leva. Il était

près de deux heures et demie. Mon père lui dit qu'il allait

envoyer aux officiers et à l'équipage du Prince of Wales et

des trois destroyers qui l'escortaient des présents de notre

Marine. Le Premier Ministre remercia d'un mouvement de

tête et d'une brève formule, puis s'en fut.

       Au cours de l'après-midi, mille neuf cent cinquante

cartons contenant des cigarettes, des fruits frais et du

fromage furent remis aux marins anglais. Pendant ce temps,

les chefs d'état-major mettaient au point les questions à

discuter : production, droits de priorité, tonnages, potentiel

de guerre — matériel, effectifs et capitaux — ces trois clefs

de voûte de la guerre moderne.

    Pendant quelque temps, j'assistai Hap Arnold dans cette

conférence ; plus tard, quand celle-ci fut terminée, un

officier de la marine américaine en compagnie duquel je

faisais un tour sur le pont après lui avoir donné du feu, me

dit :

—    Ma parole, ils ne veulent rien de moins que notre droit

d’aînesse !



    C'était vrai. Et pourtant il était difficile de rester objectif

quand on avait vu, comme moi, comment les Anglais

luttaient et tout ce qu'ils avaient contre eux.

       Ce soir-là, il y eut un dîner officiel dans le salon du

capitaine de l'Augusta. Mon père présidait. Churchill était

placé à sa droite. Y prirent part, entre autres, sir Alexander

Cadogan, secrétaire au Foreign Office, lord Cherwell,

secrétaire du Premier Ministre; Summer Welles, Harry

Hopkins, Averell Harriman et enfin les chefs d'état-major

américains et anglais. Au cours du dîner et après, car la

réunion ne prit fin qu'à minuit, mon père m'apparut dans un

rôle nouveau. Jusqu'alors, je l'avais toujours vu dominer

toute assemblée dont il faisait partie. Il ne faisait pour cela

aucun effort, c'était l'effet naturel de sa personnalité. Mais

ce soir-là, il n'en fut rien.

    Ce soir-là, mon père écoutait. Quelqu'un d'autre avait pris

en main l'assistance. Et il la tenait par des discours

éloquents, sonores, bien tournés, ne donnant jamais dans

l'emphase, mais si mûrs et savoureux qu'on aurait pu,

croyait-on, exprimer le jus de ses phrases, comme d'un fruit.

Ce soir-là, Winston Churchill nous tint suspendus à ses

lèvres, et il le sentait fort bien. Mon père se contentait de

poser de temps en temps une question, le guidant vers tel

sujet et l'écartant de tel autre. Harry Hopkins, de son côté,

intervint à plusieurs reprises, en plaçant un mot pendant les



brèves pauses que le Premier Ministre faisait pour reprendre

haleine. Tous ceux, parmi nous, qui portaient l'uniforme,

gardèrent le silence, échangeant tout au plus, à voix basse,

de menus propos : « Une allumette ? »       « Merci. » —«

Passez-moi la carafe, s'il vous plaît. » — « Silence. » « Il a du

mordant ! » — « Attendez ! Ce n'est pas tout. »

    Churchill, renversé dans sa chaise, promenait son cigare

d'un coin de sa bouche à l'autre, le buste en avant, pareil à

un taureau, les gestes expressifs, les yeux flamboyants. Il

était le maître du moment et ne cessait de parler. Si nous

nous taisions, ce n'est pas que ses discours nous

ennuyaient. Il nous subjuguait même quand nous n'étions

pas d'accord...

Il nous parla évidemment de la guerre. Il parla aussi des

batailles perdues les énumérant une à une. Mais il ajouta : «

L'Angleterre gagne toujours ses guerres. » Il nous dit, en

faisant preuve d'une belle franchise, à quel point ses

compatriotes avaient été près de la défaite.

—    ... mais Hitler et ses généraux sont trop stupides, dit-il.

Ils ne s'en sont jamais rendu compte. Ou bien ils

manquaient d'audace.

    À un moment, son discours se fit insistant :

—       C'est la seule chance qui vous reste, dit-il. Vous ne

pouvez faire autrement qu'entrer en guerre à nos côtés. Si



vous ne déclarez pas la guerre, je dis bien déclarer la guerre,

sans attendre qu'ils frappent les premiers, ils vous porteront

le premier coup dès que nous serons battus, et ce premier

coup sera aussi le dernier.

    Cependant, même quand ceux qui l'écoutaient pouvaient

discerner l'appel pressant contenu dans ses paroles, tout en

lui donnait l'impression d'une force indomptable qui peut se

suffire et se tirer parfaitement d'affaire, même si nous

refusons d'écouter ses avertissements.

    De temps en temps, mon père posait une question :

—    Et les Russes ?

—    Les Russes ? répéta Churchill avec une pointe de mépris

dans la voix. Mais il se reprit aussitôt : Bien sûr, ils sont

beaucoup plus forts que nous ne pouvions l'espérer.

Cependant personne ne saurait dire pendant combien de

temps encore...

—       Autrement dit, vous ne pensez pas qu'ils soient

capables de tenir jusqu'au bout ?

—    Quand Moscou tombera... Dès que les Allemands auront

dépassé le Caucase... Quand la résistance russe sera brisée...

    Ses réponses étaient toujours précises, catégoriques. Pour

lui, il n'y avait pas de « si ». Sa confiance dans la capacité

des Russes de résister était mince, sinon nulle. Il avait les

dés en mains en ce soir d'août, et il jouait gros jeu. Il



s'efforçait de nous démontrer que la part de lion du prêt-bail

devait revenir au lion britannique, que toute aide apportée à

la Russie ne servait qu'à gagner du temps et ne pouvait, en

fin de compte, empêcher la défaite de ce pays. Et tout cela

ne faisait que confirmer sa conclusion finale :

—       Les Américains doivent entrer en guerre à nos côtés.

Vous devez entrer en guerre si vous voulez survivre.

    Mon père écoutait attentivement, l'air grave. De temps en

temps, il se frottait les yeux, jouait avec son pince-nez ou

promenait une allumette brûlée sur la nappe. Mais jamais un

« oui », un « non » ou un « peut-être » ne se fit entendre du

côté des Américains réunis dans cette cabine remplie de

fumée.

    On avait l'impression d'assister au deuxième round entre

deux adversaires animés réciproquement de sentiments

amicaux. Aucun des deux ne semblait devoir triompher de

l'autre, mais personne dans l'assistance n'avait envie de voir

la lutte s'envenimer. Tous souhaitaient la victoire à tous les

deux.

       Le dimanche matin, comme nous nous apprêtions à

quitter l'Augusta pour aller assister à un service religieux à

bord du Prince of Wales, on vint m'informer que notre

Grumman venait d'arriver, amenant deux photographes de

l'aviation avec des appareils et de la pellicule. Je dis un mot



à Hap Arnold et les hommes à la camera se joignirent à la

suite du Président.

Il était environ 11 heures quand nous arrivâmes à bord du

Prince of Wales. Les nuages épais et menaçants qui voilaient

le ciel depuis plusieurs jours commençaient à se dissiper

comme à mi signal. Le soleil put enfin percer.

    La compagnie du navire était rangée sur le gaillard-arrière

avec deux cent cinquante de nos marins et de nos fusiliers-

marins. La passerelle du navire était drapée aux couleurs

américaines et britanniques.

    Nous chantâmes des cantiques : O God, Our Help in Ages

Past, Onward, Christian Soldiers et Eternal Father, Strong to

Save. Nos voix s'élevaient au-dessus des flots de la baie,

chaudes et puissantes. Puis nous priâmes tous en chœur.

    Je ne sais à quoi pensaient les autres, mais voici ce que je

pensais, moi : « Là, sur ce navire, sous un soleil de

circonstance, des hommes se trouvent réunis qui n'ont de

l'importance que parce qu'ils sont à la tête de deux

puissantes nations ». Et je pensais aussi à ces millions

d'Anglais qui travaillaient sous un régime de restrictions, qui

passaient leurs journées à fabriquer des bombes et leurs

nuits, des nuits sans sommeil, sous les bombes de

l'adversaire. Je pensais aux armées anglaises, repoussées,

mais animées d'un courage farouche; à tous ces hommes,

vêtus de pantalons, de culottes ou de kilts, avec un écusson



neuf sur l'épaule portant le mot : Commando; aux hommes

de la R.A.F., en bleu et brun, amaigris et aux traits tirés; à

l'équipage et aux officiers de ce bateau où nous nous

trouvions, qui avaient combattu longtemps et durement et à

qui ce voyage apparaissait comme un présent du ciel.

Pauvres garçons dont le destin était de périr quelques mois

plus tard, sur ce même navire coulé par des torpilles

japonaises.

    Je pensais aussi aux usines qui naissaient en Amérique ;

aux femmes qui, par milliers, avaient quitté leur foyer, aux

jeunes gens qui, par milliers, avaient abandonné leur ferme

pour apprendre des métiers nouveaux, passionnants et

vitaux. La guerre était entrée dans la vie de chacun. Ceux

qui n'étaient pas sous les drapeaux ou dans les usines de

guerre, erraient la nuit, dans les rues, coiffés du casque de la

défense passive, pour participer tout de même à l'œuvre

patriotique. Ils se sentaient peut-être un peu ridicules, mais

ils avaient la conscience d'être un rouage de l'immense

mécanisme créé par l'effort de guerre.

L'Angleterre était presque à bout de souffle et un peu

étourdie par les coups qu'elle encaissait en série,

l'Amérique, elle, se forgeait une vigueur nouvelle.

    Et voici que leurs chefs étaient là, priant : « Notre Père qui

êtes aux Cieux, que votre nom soit sanctifié... »



       Nous étions invités à déjeuner par Churchill. À cours du

repas, quelqu'un frappa sur la table pour demander le

silence et dit : « Messieurs, au Roi ! » On entendit alors le

bruit des chaises qu'on reculait et tout le monde fut debout,

les verres levés. On but à la santé du Souverain.

    Cela ne manquait pas de solennité, bien que l'occasion fût

propice à des réflexions ironiques. Quoi qu'il en soit,

l'instant fut incontestablement impressionnant. Pour moi, du

moins, qui n'avais encore jamais assisté à des

manifestations de ce genre.

    Pendant que nous regagnions l'Augusta où la conférence

militaire devait continuer l'après-midi, je dis à mon père à

quoi j'avais pensé pendant le service religieux.

—    Cela nous a donné le ton, dit-il. Si rien d'autre ne devait

advenir pendant que nous sommes ici, cette réunion de

prières aurait resserré nos liens. « En avant, Soldats du

Christ ». Oui, nous sommes les Soldats du Christ et nous

continuerons à aller de l'avant avec l'aide de Dieu.

       Les conversations qui eurent lieu l'après-midi, et qui

réunirent les représentants militaires des deux Pays, furent

loin de refléter l'unité idéale qui s'était manifestée dans la

matinée. Les porte-parole de l'Angleterre s'efforçaient de

nous convaincre à tout prix qu'il fallait diriger le plus

possible de matériel du prêt-bail vers la Grande-Bretagne et

le moins possible vers l'Union Soviétique. Je ne crois pas



qu'ils aient été guidés par des mobiles nettement politiques,

mais il faut convenir que leur manque de confiance dans la

résistance des Russes avait au fond un caractère politique.

Par contre, Marshall, King et Arnold soulignaient qu'il était

logique de donner aux Soviets toute l'aide possible.

    Le raisonnement des Américains était simple : les armées

allemandes étaient en Russie et plus les Russes auraient de

tanks, d'avions et de canons à leur, disposition, et plus

serait grand le nombre de nazis exterminés. Par contre les

livraisons du prêt-bail à l'Angleterre ne serviraient qu'à

accumuler les stocks. Enfin, nous ne pouvions pas négliger

les besoins de notre propre défense qui réclamait la création

d'une forte armée de terre et de mer.

       L'amiral Pound, le général Dill et le maréchal de l'Air

Freeman invoquèrent toutes sortes d'arguments pour

prouver qu'à la longue ces stocks se révéleraient fort utiles à

l'effort de guerre allié. Ils s'acharnaient à démontrer que le

matériel de guerre fourni aux Soviets devait profiter en fin

de compte aux Allemands qui ne tarderaient pas à le

capturer et que l'intérêt même des Américains était de

diriger la plus grosse partie de leurs envois vers l'Angleterre.

Mais les représentants de l'Amérique voyaient

heureusement l'intérêt de leur pays et les intérêts plus

vastes de l'effort de guerre sous un jour différent.



       Je me demandais, moi, si ce que recherchait l'Empire

britannique n'était pas de voir les Allemands et les Russes

s'anéantir réciproquement, tandis que lui-même deviendrait

de plus en plus fort.

    Entre temps, mon père examinait un projet avec Sumner

Welles. À ce moment-là nous ne savions pas exactement de

quoi il s'agissait. En fait, ils élaboraient la Charte de

l'Atlantique et rédigeaient une note à Staline exprimant

notre volonté commune de remporter une victoire commune

sur l'hitlérisme.

       Le Premier britannique revint dîner sur l'Augusta. Cette

fois l'atmosphère fût plus intime : plus de messieurs à

galons et à décorations. En dehors de mon père, de Churchill

et de leurs hommes de confiance, nous fûmes seuls, mon

frère Franklin et moi, à prendre part à ce repas. Cette fois

nous eûmes l'occasion de connaître un peu mieux Churchill.

    Une fois de plus, il était en pleine forme. Il fuma cigare sur

cigare et but plusieurs verres de brandy, mais ne semblait

pas s'en ressentir. Au contraire, son esprit était encore plus

lucide et sa langue mieux déliée.

       Pourtant, il y avait quelque chose de changé depuis la

veille. Le soir précédent, Churchill avait parlé presque sans

interruption, sauf pour quelques questions qui lui avaient

été posées. Ce soir-là d'autres hommes jetaient aussi leurs

pensées dans le chaudron de la discussion. Celui-ci atteignit



vite le point d'ébullition et sembla prêt à déborder à une ou

deux reprises. On sentait que deux hommes habitués à

commander s'affrontaient et qu'après une joute préliminaire,

ils se préparaient maintenant au combat décisif. Il convient

de rappeler qu'à cette époque Churchill dirigeait la guerre et

que mon père n'était que le président d'un pays qui avait

manifesté ses sympathies d'une façon tangible. C'était donc

toujours Churchill qui menait le débat au cours de ces

soirées. Mais on remarquait déjà une différence. Cette

différence se manifesta d'abord d'une façon très nette au

sujet de l'Empire, envers mon père qui avait abordé cette

question.

—       Naturellement, dit-il, avec une assurance teintée de

malice, une fois la guerre terminée, une des conditions

premières d'une paix durable doit être une plus grande

liberté du commerce.

       Il ménagea un bref silence. Le premier ministre avait

baissé la tête. Il observait mon père par-dessous ses sourcils.

—       Pas de barrières artificielles, poursuivit mon père. Le

moins possible d'accords économiques comportant la clause

de la nation la plus favorisée. La voie ouverte à l'expansion.

Les marchés ouverts à une concurrence saine.

    Ce disant mon père promenait son regard dans la pièce,

innocemment.



    Churchill remua dans son fauteuil.

—       Les accords commerciaux de l'Empire britannique

sont..., commença-t-il en pesant les mots.

    Mon père l'interrompit :

—       Oui, ces accords commerciaux de l'Empire sont une

question à étudier. C'est à cause d'eux que les peuples de

l'Inde et d'Afrique, de toutes les colonies du Proche-Orient et

de l'Extrême-Orient sont aussi arriérés.

    Le cou de Churchill s'empourpra. Il se pencha en avant.

—       Monsieur le Président, l'Angleterre n'envisage pas un

instant de renoncer à la position privilégiée dont elle jouit

dans les Dominions. Le commerce qui a fait la grandeur de

l'Angleterre doit rester ce qu'il est et cela dans des

conditions fixées par le gouvernement de ce pays.

—       Voyez-vous, dit lentement mon père, c'est sur ces

questions qu'un désaccord pourrait naître entre vous,

Winston, et moi.

       « Je suis persuadé qu'on ne saurait concevoir une paix

durable sans le développement des pays arriérés et aussi

des peuples arriérés. Comment y parvenir ? En tout cas pas

en employant des méthodes du XVIII° siècle. »

—    Qui vous parle d'employer des méthodes du XVIII siècle

?



—      N'importe lequel de vos ministres, quand il préconise

une politique qui consiste à tirer d'une colonie ses richesses

naturelles sous forme de matières premières, sans rien

donner à ces pays en échange. Les méthodes du XXe siècle

veulent qu'on industrialise ces colonies. Les méthodes du

XXe siècle veulent qu'on accroisse la richesse de ces

peuples en élevant leur niveau de vie, en leur donnant de

l'instruction, et en améliorant leurs conditions sanitaires,

bref qu'on leur donne quelque chose en échange de leurs

richesses brutes.

       Tout le monde resta figé sur place. Hopkins souriait. Le

commandant Thompson, l'aide de camp de Churchill, était

maussade et semblait inquiet. Le premier ministre lui-même

avait l'air d'un homme menacé d'apoplexie.

—    Vous faites allusion à l'Inde ? Grogna-t-il.

—       Oui. Je ne peux pas croire qu'on puisse combattre

l'esclavage fasciste sans rien faire pour libérer les peuples,

partout dans le monde, d'une politique coloniale périmée.

—    Et les Philippines ?

—       Je suis content que vous me posiez la question. Les

Philippines obtiendront leur indépendance en 1946. Et la

population y bénéficie déjà des conditions d'hygiène

modernes et d'une instruction publique également moderne.

L'analphabétisme y est en régression constante.



—    On ne peut rien changer aux accords économiques de

l'Empire.

—    Ce sont des dispositions artificielles.

—    Ce sont les fondements de notre puissance.

—    La paix, dit fermement mon père, est incompatible avec

le maintien d'un despotisme, quel qu'il soit. La structure de

la paix réclame l'égalité des peuples et cette condition sera

remplie. Or, l'égalité des peuples implique à son tour la

liberté du commerce. Peut-on nier que la tentative des

Allemands pour dominer le commerce en Europe Centrale ait

été une des principales causes de la guerre ?

    Il n'y avait pas d'entente possible entre les deux hommes

sur ce point. Ils continuèrent à discuter cependant. Le

Premier Ministre reprit peu à peu l'initiative. Il ne se

contentait plus de phrases brèves, mais se lançait dans de

longs développements. L'expression d'inquiétude disparut

sur le visage du commandant Thompson, à mesure que sa

voix remplissait la pièce; l'assurance du Premier Ministre

s'affermissait mais la question qui avait été posée ne

recevait pas de réponse et ne devait en recevoir ni à la

conférence ultérieure qui réunirait les deux hommes, ni

même à celle qui suivrait. Cette question était celle de

l'Inde, de la Birmanie. Mon père, une fois ces noms

prononcés, continua à en parler à ses interlocuteurs anglais,

fouillant leur mauvaise conscience, posant son doigts sur les



points les plus sensibles. Et il ne le faisait pas par

méchanceté, mais par conviction. Churchill s'en rendait

compte, et c'est ce qui l'ennuyait le plus. Adroitement, il

détourna le cours de la conversation ; adroitement, il

empêcha Harry Hopkins, mon frère et moi-même de faire

allusion à la question coloniale soulevée par Père, et aux

inégalités créées par les accords commerciaux impériaux

basés sur la clause de la nation la plus favorisée.

       Il était deux heures du matin quand nos hôtes anglais

prirent congé de nous. J'accompagnai Père à sa cabine et

restai avec lui le temps de fumer une cigarette.

—    Un vrai Tory, n'est-ce pas ? dit mon père. Un vrai Tory de

la vieille école.

—    Sais-tu, papa, à un moment, j'ai cru qu'il allait éclater.

—    Oh ! dit-il en souriant. Je vais pouvoir travailler avec lui.

Ne t'inquiète pas. Nous finirons par nous entendre.

—    Aussi longtemps que tu ne parleras pas de l'Inde.

—       Hum, je ne pense pas. Je crois même que nous

reparlerons de l'Inde avant la fin de la Conférence. Et de la

Birmanie. Et de Java. Et de l'Indochine. Et de l'Indonésie. Et

de toutes les colonies africaines. Et de l'Égypte et de la

Palestine. Nous parlerons de tout ça. N'oublie pas une chose

: Winnie a une mission suprême dans sa vie, mais il n'en a

qu'une. C'est un parfait premier ministre de guerre. Sa



grande affaire, c'est de permettre à l'Angleterre de survivre

à la guerre.

—    Il a en effet tout l'air de travailler à cela.

—      Oui. Mais as-tu remarqué comme il évite de parler de

tout ce qui a trait à l'après-guerre ?

—       C'est que les questions soulevées par toi sont

embarrassantes, surtout pour lui.

—    II y a encore une autre raison à cela. Winston Churchill

est un chef de guerre par excellence. Mais je ne le vois pas

dirigeant l'Angleterre après la guerre. Cela ne pourrait pas

marcher.

    Les événements devaient montrer que le peuple anglais

était d'accord sur ce point avec mon père.

    Le lendemain matin, vers onze heures, le Premier Ministre

vint encore à bord de l'Augusta. Il resta pendant deux

heures avec mon père dans la cabine du capitaine. Ils

travaillèrent sut la Charte de l'Atlantique. Assistés de

Cadogan, de Sumner Welles et de Harry Hopkins, ils

étudièrent le projet le plus récent jusqu'à l'heure du

déjeuner.

       Ayant quitté la cabine à plusieurs reprises, je ne pus

entendre que des fragments de leur conversation. Je me

demandais comment Churchill arriverait à concilier l'esprit

de la Charte avec les idées qu'il avait exprimées la nuit



précédente, et je crois qu'il se posait, de son côté, la même

question.

    Il faut dire que l'homme qui travailla le plus à la Charte de

l'Atlantique, et dont la contribution fut la plus importante,

est Sumner Welles. C'était son enfant, dès le moment où

l'idée fut envisagée pour la première fois à Washington. Il

était venu en avion de Washington apportant dans son

portefeuille le projet de l'accord final. Le monde entier sait

l'importance que cette convention avait alors et qu'elle a

encore. Ce n'est certainement pas la faute de Sumner

Welles, ni celle de mon père, si on ne l'a pas mieux

appliquée.

       Quoi qu'il en soit, ils discutèrent jusqu'au déjeuner de

modifications de forme. Puis, le Premier ministre se retira

avec ses conseillers pour regagner son navire.

       Pendant les premières heures de l'après-midi, mon père

examina le courrier venu du Congrès. Certaines questions

réclamaient son attention, et l'avion devait repartir pour

Washington le jour même.

    Vers le milieu de l'après-midi du lundi, le Premier Ministre

prit un peu de repos. Du pont de l'Augusta, quelques-uns

des nôtres purent le voir quitter le Prince of Wales pour

s'engager dans une promenade qui l'amena à grimper sur la

falaise surplombant la baie. Il avait gagné la côte dans une

baleinière que des marins anglais avaient avancée jusqu'à la



passerelle. Le Premier Ministre s'était mis alors à descendre

vivement l'escalier des cabines. Il portait un tricot à

manches courtes et un pantalon qui s'arrêtait aux genoux.

De loin, il avait l'air d'un enfant bien grassouillet allant jouer

sur le sable : il ne lui manquait qu'un seau et une pelle. Une

fois dans la baleinière, il se dirigea vers la barre et prit le

commandement. Nous pûmes l'entendre jeter les ordres

d'une voix impérieuse qui résonnait au-dessus de l'eau, et

voir les marins ramer avec entrain.

       Au bout de quelques minutes, nous perdîmes de vue

l'embarcation du Premier Ministre ainsi que ses occupants,

mais le lendemain nous apprîmes ce qui s'était passé.

Churchill avait escaladé la falaise haute d'une centaine de

mètres qui se dressait sur la côte. Parvenu au sommet, il

s'était penché au-dessus de la plage et avait vu ses

compagnons qui, dans l'espoir que le soleil leur enverrait

quelques rayons, s'étaient confortablement étendus sur le

sable. Churchill avait ramassé alors une poignée de cailloux

et s'était amusé, au grand effroi de ses compagnons, à leur

lancer ses projectiles, en ayant soin de bien viser. Ses

plaisanteries étaient à la hauteur de sa situation éminente...

    Le Premier Ministre nous rejoignit ce soir-là à sept heures

pour dîner avec nous. Ce fut un dîner intime. Harry Hopkins,

mon frère Franklin et moi-même fûmes les seuls à tenir

compagnie aux deux chefs. L'occasion était excellente pour



se détendre. Malgré les discussions de la veille, nous nous

sentions comme en famille et nous causâmes

tranquillement, sans contrainte

    Certes, l'homme d'État anglais était toujours dominé par

son désir de nous convaincre que les États-Unis devaient

déclarer, sans délai, la guerre à l'Allemagne, mais il savait

qu'à cet égard défendait une cause perdue. Les rapports des

conférences militaires anglaises arrivaient régulièrement

depuis quelques jours : de part et d'autre on se rendait

compte maintenant — à supposer qu'il y ait jamais eu des

doutes à ce sujet — que l'Angleterre, pour remporter la

victoire finale, était à la merci de la production américaine et

de l'intervention de l'Amérique.

       Cette constatation ne pouvait manquer d'influer sur les

rapports des deux hommes. Peu à peu, insensiblement, le

manteau du commandement glissait des épaules

britanniques pour passer aux épaules américaines. Nous

nous en aperçûmes plus tard dans la soirée quand, l'espace

d'un instant, la conversation revint sur le sujet si vivement

débattu la nuit précédente. Le Tory qui était en Churchill

semblait, dans un certain sens, s'être rendu à mon père.

    Churchill s'était levé et arpentait la pièce, en parlant avec

de grands gestes. Enfin, il s'arrêta, regarda longuement, en

silence, mon père, puis agitant son index court sous le nez

de celui-ci :



—    Monsieur le Président, cria-t-il, je crois que vous voulez

supprimer l'Empire Britannique. Toutes les idées que vous

avez sur la structure de la paix après la guerre l'indiquent.

Mais malgré cela — et son doigt s'agita — malgré cela nous

savons que vous êtes notre seul espoir.

    Il baissa la voix et d'un ton dramatique :

—       Vous savez que nous le savons. Vous savez que nous

savons que sans l'Amérique l'Empire ne pourra pas tenir.

       Churchill admettait ainsi que la paix ne pouvait être

assurée qu'en accord avec les principes imposés par les

États-Unis. Il reconnaissait que la politique coloniale de la

Grande-Bretagne était condamnée, que les efforts de ce

pays pour dominer le commerce mondial étaient

condamnés, que l'ambition des Anglais de se servir de

l'U.R.S.S. contre les États-Unis était également, condamnée.

 

    Ou plutôt il en eût été ainsi si mon père avait vécu...

       Le lendemain, à l'heure du déjeuner, le ministre de la

Production britannique, le petit Lord Beaverbrook, vint pour

prendre part à la conférence. De leur côté, les représentants

militaires des deux pays travaillaient dans la cabine de

l'amiral King.

         À deux heures et demie l'accord était réalisé sur les

déclarations communes qui allaient être faites. Le principal



but de cette rencontre était atteint, et je savais qu'aussi

bien Welles que mon père en étaient satisfaits et fiers... Tout

le monde se pressait sur le gaillard-arrière de l'Augusta, et le

sourire était sur toutes les lèvres. La garde d'honneur et

l'orchestre du navire se mirent en rangs. Au moment où les

chefs de l'état-major britannique arrivèrent à bord, précédés

de Churchill, l'orchestre attaqua le God save the King. La

conférence était terminée. Le lendemain, le Président au

nom des États-Unis et le Premier Ministre au nom du

Royaume-Uni, allaient annoncer au monde :

       1°)       Que leurs pays ne recherchaient aucun

agrandissement territorial ou autre ;

    2°)    Qu'ils ne désiraient aucun changement territorial qui

ne fût en accord avec la volonté librement exprimée des

peuples intéressés ;

       3°)       Qu'ils respectaient le droit de tous les peuples à

choisir la forme de gouvernement sous laquelle ils voulaient

vivre, et qu'ils désiraient que les droits souverains et

l'autonomie fussent rendus à ceux qui en avaient été privés

par la force ;

    4°)    Qu'ils s'efforceraient, dans le cadre des obligations

existantes, de rendre possible que tous les pays, grands ou

petits, vainqueurs ou vaincus, aient accès, sur un pied

d'égalité, aux marchés et aux matières premières du monde

nécessaires à leur prospérité économique;



       5°)       Qu'ils désiraient amener la collaboration la plus

étroite entre les nations sur le plan économique afin

d'améliorer, dans tous les pays, les conditions de vie des

travailleurs et d'assurer l'équilibre économique et la sécurité

sociale ;

       6°)       Qu'une fois abolie la tyrannie de l'Allemagne

hitlérienne, ils espéraient voir s'installer une paix qui

permette à tous les peuples de jouir de la sécurité en deçà

de leurs frontières et qui apporterait à tous les hommes de

tous les pays la garantie d'une vie libérée de la crainte et du

besoin ;

       7°)       Qu'une telle paix devrait permettre à tous les

hommes de traverser les mers et les océans sans obstacle ;

      8°)     Qu'ils pensaient que toutes les nations du monde

devaient, pour des raisons matérielles aussi bien que

morales, renoncer à l'emploi de la force. Puisque la paix

future ne peut être sauvegardée au cas où les nations qui

menacent, ou qui pourraient menacer de se livrer à des

actes d'agression en dehors de leurs frontières,

continueraient à employer des armements de terre, de mer

ou de l'air, ils pensaient qu'en attendant l'établissement

d'un organisme plus vaste et permanent de sécurité

collective, le désarmement de telles nations était essentiel.

Ils encourageraient et appuieraient en outre toutes autres



mesures pratiques propres à alléger chez les peuples

pacifiques le fardeau écrasant des armements.

       Cette déclaration me semble présenter un intérêt

historique particulier et on ne peut l'évoquer sans amertume

quand on considère les violations dont cette Charte a été

récemment l'objet, aussi bien dans l'esprit que dans la

lettre.

       Laissons de côté les deux premiers points, en faisant

simplement mention des indigènes de l'atoll de Bikini qui

furent déportés pour que le monde civilisé pût se livrer dans

leur pays à une expérience avec le plus fascinant des jouets

modernes. Arrêtons-nous au troisième point et songeons un

instant aux peuples de Java et de l'Indonésie. Passons sur le

quatrième point dont les mystères sont trop profonds. Le

cinquième est aujourd'hui un pieux écho de nos beaux

espoirs d'un temps passé. Le sixième, au moment où j'écris

ces lignes, est encore une question d'avenir. Le septième

semble sauvegardé pour l'instant (et il est, possible que les

citoyens du XXe siècle assistent à son application aux voies

aériennes au même titre qu'aux voies maritimes). Les trois

phrases remarquables du dernier point présentent

aujourd'hui un intérêt d'actualité tout particulier. Il faudrait

les clamer aux oreilles des hommes tels que le Major-Général

Groves dont le désir de voir accumuler le maximum de



bombes atomiques semble de plus en plus prendre le pas

sur une politique extérieure nourrie de mûres réflexions.

       Le mardi suivant, un peu avant cinq heures de l'après-

midi, le Prince of Wales se remit en route pour prendre part à

la guerre. Il passa devant l'Augusta qui lui rendit les

honneurs, tandis que l'orchestre jouait Auld Lang Syne. Je

me tenais à côté de mon père, qui avait passé son bras sur le

mien, cependant que le navire britannique prenait le large.

Nous n'eûmes guère le temps d'échanger d'autres paroles

que des adieux car l'Augusta s'apprêtait à son tour au

départ. Le brouillard était épais et il n'était pas question de

monter en avion.

       Finalement, Lord Beaverbrook et moi fûmes obligés de

débarquer et de prendre le train pour gagner Gander Lake.

Une fois arrivé là, j'allai chercher une place pour mon

compagnon de route à bord d'un avion en partance pour

Washington. Il devait se rendre en effet dans la capitale afin

d'y poursuivre les conférences avec les personnalités

chargées des questions concernant le prêt-bail.

    Le train qui nous conduisit, « Beaver » et moi, à Gander

Lake, était un authentique spécimen de musée : banquettes

en bois, un gros poêle au milieu de chaque voiture, un arrêt

de vingt minutes tous les dix kilomètres environ. Le voyage

qui manquait quelque peu de confort ne fut pas tout à fait

du goût de mon étonnant petit compagnon. Chaque fois que



notre brave conducteur commettait une erreur

incompréhensible et se trompait de voie, « Beaver » éclatait,

et sa voix extraordinairement aiguë faisait entendre pendant

trois minutes des commentaires où le vocabulaire de choix

alternait avec certaines expressions anglo-saxonnes

particulièrement virulentes. Le conducteur devait être

philosophe et sourd pour encaisser sans broncher toutes ces

insultes.

    Dans les moments où mon attention n'était pas absorbée

par ces feux d'artifices, j'essayais de dégager le sens des

événements des derniers jours. Les Anglais en étaient venus

à solliciter l'aide des Américains mais ils le faisaient

fièrement, presque avec défi. Nos chefs, tout en sachant que

l'Angleterre s'était engagée dans la bataille en comptant sur

nous, sur tous les Américains, représentaient néanmoins un

peuple qui ne s'était pas encore rendu compte clairement,

complètement et sans équivoque, des dangers auxquels il

s'exposait. L'Amérique était à mi-chemin entre la paix et la

guerre. Nos chefs d'état-major avaient la mission délicate de

peser les demandes de l'Angleterre et celles de l'Union

Soviétique afin de maintenir la juste proportion et de faire

en sorte que chacun des deux belligérants reçût

suffisamment d'aide pour pouvoir continuer à exterminer les

nazis.



       J'étais impressionné par les événements des derniers

jours, et je le suis encore aujourd'hui. Le destin de

l'Amérique était en bonnes mains, les mains d'hommes qui

s'efforçaient désespérément et par tous les moyens de

maintenir notre pays hors de la mêlée, tout en protégeant

nos intérêts nationaux à longue échéance.

       Le temps demeurait un facteur important dans la partie

que le Président et ses chefs d'état-major avaient engagé en

ce mois d'août dans le port d'Argentia. Nous savons

aujourd'hui que la situation allait évoluer presque trop

rapidement pour que notre production pût suivre le même

rythme.



Chapitre III : D'ARGENTIA À

CASABLANCA

 

 

       L'inaction relative que m'imposait

ma mission de reconnaissance dans le

Cercle Arctique me pesait doublement

après la rencontre d'Argentia qui

s'était déroulée dans une atmosphère

d'action. Par bonheur, mon escadrille

fut rappelée aux États-Unis au début de septembre, quinze

jours à peine après la fin de la conférence.

    Je me hâtai aussitôt de demander mon admission à l'école

de l'Air afin de me préparer au service actif, sinon en qualité

de pilote, du moins comme navigateur. Cela me donnerait,

pensai-je, quelque chance d'être envoyé outre-mer.

Mentalement, je soulignai cette demande et j'y ajoutai des

points d'exclamation, ce qui ne fut peut-être pas tout à fait

inutile. En effet, vers la fin du mois de septembre, elle obtint

une suite favorable et je reçus l'ordre de gagner Kelly Field,

à San Antonio, au Texas. J'avais déjà été officier d'infanterie,



puis officier des services de renseignements, j'allais devenir

officier d'aviation.

    Dans mes notes se rapportant à cette époque — les jours

qui suivirent mon retour aux U.S.A. et les premiers temps de

mon séjour à Kelly Field — je retrouve presque à chaque

page des allusions à l'atmosphère de satisfaction qui régnait

partout. Cela m'avait frappé d'autant plus que je venais de

passer quelque temps hors du pays. Je pense que cette

impression devait être partagée par tous ceux qui avaient

fait à cette époque un voyage en Angleterre. À vrai dire mon

étonnement n'était pas tout à fait justifié. Quand des amis

me disaient (trois de mes amis le firent effectivement) qu'il

était grand temps pour moi de quitter l'uniforme, qu'avoir

passé une année dans l'armée suffisait amplement, que je

manquais l'occasion de mettre à profit une situation

favorable aux affaires, mon premier mouvement fut de

discuter. Puis je cherchai l'explication de cette

imperméabilité à l'égard des événements mondiaux. Enfin je

rentrai en moi-même et me tus. À quoi cela m'aurait-il servi

de discuter de ces questions en septembre et octobre 1941

? J'avais d'ailleurs trouvé une explication à cet état d'esprit

général, une explication qui ne frappera personne par sa

nouveauté. L'insouciance du public était entretenue par une

grande partie de la presse américaine. Le Chicago Tribune, la

presse Hearst, le Daily News de New-York, le Times-Herald



de Washington et les journaux Scripps-Howard, entonnaient

tantôt à l'unisson, tantôt à plusieurs voix, un doux chant de

sirène, le chant de l'indifférence, de la sérénité, du laisser-

aller. Si ce chœur amollissant reflétait l'état d'esprit du

public, on peut dire que les journaux n'étaient pas à la

hauteur de leur tâche qui est d'éclairer et d'informer les

lecteurs. Si les directeurs de journaux croient s'être

acquittés à si bon compte de leurs responsabilités, eh bien

la conception qu'ils ont de l'information mérite un bien

vilain nom.

       J'employai le premier week-end de décembre à rendre

visite à ma famille dans mon ranch des environs de Fort

Worth. Dans quelques jours, si tout allait bien, je devais

obtenir mon diplôme de navigateur. J'ignorais évidemment

où j'aurais à prendre du service et je désirais passer une

journée ou deux à la maison, avec mes enfants.

       Le dimanche, je fis la grasse matinée. Après un rapide

déjeuner, j'allai faire une promenade à cheval et ne fus de

retour au ranch que vers trois heures. Ma femme me dit alors

que Harry Hutchinson et Gene Cagle m'avaient téléphoné de

ma station de radio.

       Ils désiraient, pensai-je, me parler affaires avant mon

retour à Antonio. Or, je n'avais aucune envie de parler

affaires. Mais un de mes enfants ayant tourné le bouton de

la radio pour prendre un peu de musique, je compris tout de



suite ce que Harry et Gene me voulaient. L'une des

premières choses que j'entendis fut l'ordre adressé à tous les

officiers et soldats de rejoindre immédiatement leur corps.

         Au milieu de l'émotion générale, j'allai échanger ma

tenue de cheval contre mon uniforme. J'appelai ensuite au

téléphone l'adjudant de Kelly Field. Celui-ci me conseilla de

regagner le camp l'après-midi même. Il n'y avait pas de

temps à perdre. J'échafaudais les hypothèses les plus

extraordinaires, tandis que les enfants m'assaillaient de

questions : « Qu'est-ce que c'est Pearl Harbour ? Où est-ce ?

» Mais la voiture était déjà avancée. Je fis vite mes adieux et

partis en direction du sud.

    Sur la route de San Antonio, je dépassai des centaines de

militaires qui se dirigeaient en toute hâte vers leurs postes

respectifs. Dans ma voiture il y avait de la place pour quatre

personnes. J'embarquai un homme du Massachusetts, un

autre de l'est du Texas, un troisième de l'ouest du Texas, un

quatrième de la Caroline du Nord. À Kelly, une grande

effervescence régnait qu'augmentaient d'heure en heure

des rumeurs de toutes sortes. Après avoir signalé mon

arrivée et m'être présenté à l'adjudant et à l'officier de

service, je me rendis dans l'appartement que j'avais loué à

proximité de l'aérodrome et demandai une communication

avec mon père.



Je dus attendre deux heures avant de l'obtenir et ce temps

me parut interminable. À mesure que les minutes

s'écoulaient, mon impatience allait croissant. Enfin la

sonnerie retentit et je décrochai l'appareil. J'avais à l'autre

bout du fil Miss Hackmeister, chef du standard de la Maison

Blanche.

—    C'est bien le Capitaine Elliott ?

—    Oui. Bonjour, Hacky... Père est occupé ?

—    Je vais vous le passer tout de suite. Je voulais m'assurer

que c'était bien vous.

Après une brève attente, j'entendis la voix de mon père.

—    C'est toi, Elliott ?

—    Bonjour, papa, dis-je en criant presque.

—    Comment vas-tu, mon garçon ?

—    Très bien. Et toi ?

—    Bien... un peu occupé, évidemment... Qu'est-ce qui se

passe, papa ?

—       Eh bien... la situation paraît sérieuse... Quelles

nouvelles apportes-tu?

—    Moi ?

—    Oui, Qu'as-tu entendu dire ?



—       Eh bien... on raconte que nous allons partir tous dès

demain... Toutes les escadrilles seraient envoyées aux

Philippines...

—    Vraiment ?

—       Nous avons entendu dire aussi, tout à l'heure, qu'il y

avait au Mexique des troupes japonaises de débarquement,

et on dit qu'on prévoit une attaque aérienne contre les

aérodromes du Texas d'un moment à l'autre.

—    Je vois.

—      Le bruit court aussi que les Japonais mettent sur pied

des forces expéditionnaires d'infanterie qui doivent franchir

la frontière mexicaine et attaquer le Texas et la Californie...

Mon père murmura quelques mots. Ce que je lui disais

semblait l'intéresser.

—    Bien, fit-il, si tu entends d'autres rumeurs, n'oublie pas

de me les rapporter, je t'en prie.

—    D'accord, papa. Je ne manquerai pas de...

    Je l'entendis raccrocher et je posai à mon tour l'appareil...

Par exemple ! Je lui téléphonais pour apprendre les dernières

nouvelles et, en fin de compte, c'était moi qui le renseignais.

    Il me demandait même de continuer à le tenir au courant

au cas où j'aurais d'autres informations. Lui, le commandant

en chef, moi, simple capitaine.



       Je poussai un soupir et allai me coucher. L'agression

contre Pearl Harbour ne changea rien au programme de mes

cours de navigation et cela jusqu'à la fin. Ayant obtenu mon

brevet, je fus versé à la Sixième Escadrille de

reconnaissance, stationnée à cette époque sur la côte

occidentale et dont le quartier général se trouvait à Muroc

Dry Lake, dans le désert près de Lancaster, en Californie.

Notre tâche était de patrouiller au-dessus du Pacifique.

Jusqu'à la fin du mois de janvier, je servis d'abord dans la

Sixième Escadrille, puis dans la Deuxième. Par la suite, un

ordre secret et tout à fait inattendu arriva, m'affectant au

Premier Groupe cartographique de Boiling Field, à

Washington.

    Le caractère confidentiel des ordres me concernant ainsi

que la nature de mon affectation semblaient autoriser les

espoirs les plus hardis. Il s'agissait sûrement de quelque

chose de très important. Une mission lointaine

probablement...

    C'était en effet une mission lointaine, mais, en apprenant

en quoi elle consistait, j'éprouvai une légère déception.

C'était le Rusty Project (projet rouillé). Mais il me semblait

plus que rouillé, réduit à rien. J'étais l'un des deux

navigateurs désignés pour une mission relevant des services

de renseignements de l'aviation : documentation



cartographique portant sur une vaste région de l'Afrique du

Nord. L'Afrique !...

       Juste avant mon départ j'eus avec mon père une de ces

conversations familières d'après le petit déjeuner, au cours

de, laquelle je lui fis, part de la déception que m'avait

causée ma prétendue « haute » mission. Évidemment la

chose devait être tenue dans le plus grand secret, mais je

me disais qu'en qualité de commandant en chef, mon père

était sans doute déjà au courant de l'affaire.

    Il l'était en effet et il entreprit de m'expliquer pourquoi la

tâche qui m'était confiée était plus importante que je ne

l'avais cru tout d'abord. Comme toutes ses explications,

celle-ci m'ouvrit des horizons nouveaux et me permit

d'embrasser toute l'étendue des problèmes et de la stratégie

de la guerre mondiale. Lorsque je lui eus dit en quoi allait

consister mon travail, ses yeux brillèrent de plaisir.

Cependant que je récriminais contre cette nouvelle besogne

et lui disais en détail pourquoi elle ne me semblait pas

justifier le grand cas qu'on en faisait, mon père se préparait

une nouvelle tasse de café. (Père préparait toujours lui-

même son café, disant qu'à la cuisine personne ne savait

confectionner convenablement ce breuvage).

    Lorsque j'eus terminé mes doléances il me dit :

—    Tu as tort... Tu te figures qu'on t'envoie simplement pour

photographier le sable du désert, et que ce sera un



gaspillage de temps et de pellicule. Il n'en est rien. Écoute-

moi bien. Est-ce important que la Chine reste en guerre ?

—    Bien sûr... Il me semble.

—       Sans la Chine, c'est-à-dire avec une Chine battue,

combien de divisions japonaises se trouveront disponibles

d'après toi ? Et que feront-elles ? Elles occuperont l'Australie

et l'Inde. Cela ne fait pas l'ombre d'un doute. En continuant

vers le Moyen-Orient...

—    Le Japon ? fis-je, incrédule.

—       Qu'y a-t-il d'improbable dans cette supposition ? Un

gigantesque mouvement de tenaille ferait se rejoindre les

Japonais, et les Allemands quelque part dans le Proche-

Orient, isolant complètement la Russie, mettant l'Égypte

hors du circuit, coupant les lignes de communications de la

Méditerranée.

—    Je veux bien... Mais que vient faire l'Afrique là-dedans ?

—    Par quelle voie envoyons-nous du secours à la Chine à

l'heure actuelle? Du secours militaire?...

—    Par la route de Birmanie.

—    Et le jour où nous l'aurions perdue?

—    Nous gagnerions la Chine en avion, de l'Inde.

—       Exactement. Ce serait la route la plus rapide.Et pour

faire parvenir du matériel aux Indes ?



—    Je vois. Par la Méditerranée.

—       Considérons, maintenant la question sous un autre

aspect. Tu n'ignores pas combien il est difficile d'assurer la

sécurité des livraisons à la Russie. La route de Murmansk...

—    Autant dire qu'on envoie les hommes à la mort.

—    Aussi avons-nous songé au golfe Persique, Devrons-nous

continuer à envisager pour les transports maritimes la route

qui fait le tour de l'Afrique du Sud ? N'oublie pas que, même

à Madagascar, il y a des hommes qui n'hésitent pas à

protéger les sous-marins japonais ou allemands. Nous avons

besoin de la route de la Méditerranée. D'où...

—    D'où l'Afrique. Je saisis. Si je ne l'ai pas compris plus tôt,

c'est que je me demandais pourquoi nous perdions notre

temps de cette façon-là. Ne ferions-nous pas mieux

d'attaquer nous-mêmes les Allemands directement par

l'Angleterre ?

Mon père eut un vague sourire.

—    Notre objectif, pour le moment, est d'augmenter notre

capacité de production. C'est déjà beaucoup. Et nous savons

ceci : les Chinois tuent les Japonais, et les Russes tuent les

Allemands. Nous devons les soutenir et leur permettre de

continuer à le faire jusqu'au moment où nos propres armées

de terre et de mer seront prêtes à intervenir. Il nous faut

donc leur envoyer cent fois, que dis-je, mille fois plus de



matériel que jusqu'ici. L'Afrique représente pour nous une

garantie à cet égard.

« Mais on peut considérer la question de l'Afrique sous un

autre angle encore, poursuivit-il. Les Allemands ne se sont

pas installés dans le désert pour y prendre des bains de

soleil. Pourquoi convoitent-ils l'Égypte ? Pourquoi

convoitent-ils l'Afrique centrale? De là, il n'y aurait qu'un

saut à faire pour gagner le Brésil. La Pennsylvania Avenue

(Principale artère de Washington (N. d. T.)) pourrait fort bien

être rebaptisée et prendre le nom d'Adolf Hitler Strass; ne le

crois-tu pas? »

« Bref, conclut mon père, tâche de prendre de bonnes

photographies du sable et ne crois pas que tu gâches de la

pellicule ».

La tête de Steve Early apparut dans l'entrebâillement de la

porte. Il désigna sa montre d'un air significatif. Mon père

sourit.

—    Deux minutes, Steve, dit-il.

    La porte se referma. Je devais avoir l'air bien désemparé,

car mon père posa sur moi un regard interrogateur.

—       C'est que, dis-je, c'est un bien gros travail. Et nous

sommes loin d'y être suffisamment préparés.

—    Voyons, imagine qu'il s'agit d'une partie de football (Il

s'agit du football américain (N. d. T.)), répondit mon père.



Nous sommes les éléments de réserve, assis sur le banc.

Pour le moment, ce sont les Russes qui sont sur le terrain. Ils

font équipe avec les Chinois et, à un degré moindre, avec les

Anglais. Nous sommes chargés d'intervenir au moment

voulu. Nous devrons… comment appelle-t-on cela dans le

jargon des sportifs?... « réaliser l'essai ».

—    Je vois ce que tu veux dire.

—       Notre rôle est de suivre la partie et, avant que nos «

marqueurs » ne soient fatigués, il nous faudra y prendre part

pour l' « essai ». Nous serons frais, alors. Si nous choisissons

bien notre moment, nos marqueurs à nous ne seront pas

encore épuisés. Et...

Il fit une pause.

—    Eh bien ?

—       Je pense que nous choisirons bien notre moment.

D'abord, en dépit des quelques défaitistes qui se font

entendre dans le pays, le peuple américain dans son

ensemble a suffisamment de ressources et de résistance

pour aller jusqu'au bout.

« Ensuite, Dieu n'a pas créé ce monde avec l'intention de le

faire gouverner par quelques-uns. Il nous donnera, à nous et

à nos alliés, la force de tenir bon et de gagner. » La porte

s'ouvrit.

—    Les deux minutes sont écoulées, dit Steve Early.



—    Je te souhaite bonne chance, me dit mon père.

       Et je pris congé de lui. Le Rusty Project devait me

conduire à Accra, sur la Côte de l'Or, à Bathurst, en Gambie

britannique, à Kano, en Afrique Équatoriale britannique, à

Fort Lamy, en Afrique Équatoriale française (faisant partie de

la France Libre). Ce furent pour moi de longs mois de travail

ininterrompu. Il s'agissait de dresser des cartes détaillées de

toute la région nord-ouest de l'Afrique au moyen de

photographies aériennes. II m'arrivait de temps en temps de

tomber sur des appareils de patrouille fascistes et d'essuyer

le feu, mais, dans l'ensemble, c'était un travail aride et

fastidieux, et qu'il fallait mener aussi promptement que

possible. Je retournai aux États-Unis l'été suivant, et y restai

pendant les mois de juillet et d'août. Cependant une grande

partie de ces vacances se passa pour moi à l'hôpital où je

soignai une dysenterie amibienne compliquée de malaria.

Dès que je fus à nouveau sur pied et déclaré guéri par les

médecins, je reçus l'ordre de gagner l'Angleterre, en qualité

de commandant du troisième groupe de reconnaissance

photographique. Pendant mon séjour en Afrique j'avais été

nommé chef d'escadrille avec le grade de lieutenant-

colonel.

    Pendant ce séjour de deux mois dans le pays, je n'eus pas

souvent l'occasion de parler avec mon père. D'abord parce

que je passai la majeure partie de ce temps à l'hôpital,



ensuite parce que ses journées étaient chargées. Je réussis à

le voir trois ou quatre fois, mais quelques minutes

seulement, et chaque fois, je fus frappé par son expression

de fatigue et de tension.

    Ce furent sans doute les jours les plus sombres pour les

Alliés. L'Angleterre, la Chine, l'U.R.S.S. réclamaient, chacune

de son côté, des livraisons toujours plus importantes. Aucun

de ces pays n'était entièrement satisfait. Des erreurs furent

commises à cette époque à tous les échelons du

commandement et à tous les degrés de l'administration.

Erreurs commises par des hommes qui apprenaient le métier

de la guerre, qui n'avaient jamais fait ce métier auparavant

et qui certainement ne désiraient jamais le faire à l'avenir.

Le poids de ces soucis et de ces préoccupations accablantes

se traduisait, chez mon père, par la pâleur de son visage, et

je préférai employer les rares instants que nous pûmes

passer ensemble à parler de tout, sauf de la guerre. En

Angleterre, mon unité était stationnée à Steeple Morden,

non loin de Cambridge. La question au sujet de laquelle des

divergences de vues s'étaient manifestées entre les

stratèges anglais et américains était tranchée. Les milieux

dirigeants avaient décrété qu'aucune attaque ne serait

lancée cette année du côté de la Manche. Le point de vue de

ceux qui conseillaient d'attendre le moment où notre



supériorité en hommes et en matériel serait écrasante l'avait

emporté.

       Mon groupe était chargé d'une reconnaissance

photographique en Normandie et en Bretagne. Mais ce

n'était qu'un simple entraînement en vue de notre mission

en Afrique.

    Vers la fin de septembre, j'allai passer un week-end aux

Chequers, dans la maison de Churchill. J'avais pris soin,

cette fois, de m'y préparer un peu mieux que lors de ma

visite précédente. Après le dîner, Churchill me dit qu'il allait

avoir avec mon père une conversation par le téléphone

transatlantique et que je pourrais lui parler par la même

occasion. Il avait dit cela d'un air détaché, mais j'avais

l'impression qu'il avait composé son attitude. J'aime à croire

qu'il s'était souvenu que ce jour était celui de mon

anniversaire et qu'il savait qu'échanger quelques paroles

avec mon père serait pour moi le plus précieux des cadeaux.

    Fait à noter : le Premier Ministre mit un peu plus de deux

heures à obtenir la communication avec le Président des

États-Unis. Enfin, le censeur recommanda la prudence aux

deux interlocuteurs et, l'instant d'après, mon père me

souhaitait un bon anniversaire. Avant de terminer, il fit une

allusion voilée à l'occasion qui s’offrirait peut-être bientôt à

moi de rencontrer un membre de notre famille. Auquel cas,

ajouta-t-il, je ne devrais pas trop m'en étonner.



    Le jour où il me fallut rejoindre mon poste, Churchill me fit

appeler le matin dans sa chambre pour me dire au revoir. Il

arpentait la pièce, sans autre voile que la fumée de son

cigare.

    Tiens, me dis-je, voilà une scène que je pourrai raconter à

mes petits enfants.

    « Un membre de notre famille », c'était ma mère. La veille

de son arrivée, je fus avisé par notre ambassade à Londres.

Je me rendis dans la capitale et rencontrai ma mère à

Buckingham Palace.

    Pendant la plus grande partie de son séjour en Angleterre,

le temps fut exécrable. Même le soir où nous dînâmes

ensemble avec le roi et la reine, elle souffrit du froid qui

régnait dans les immenses salles du palais. Signe de

l'austérité britannique, la famille royale manquait de

combustible, comme tout le monde en Angleterre, mais

personne ne s'en plaignait. D'ailleurs, je n'aimerais pas avoir

à payer les frais de chauffage du palais de Buckingham,

même si le combustible abondait.

       Ce dîner nous permit de rencontrer, outre nos très

sympathiques hôtes, le Maréchal Smuts. J'étais placé près de

lui et je lui parlai de mes vols de reconnaissance en Afrique.

Puisqu'il s'agissait de l'Afrique, pensais-je, ce sujet ne

pouvait manquer de l'intéresser. J'oubliais que les régions

dont il avait à s'occuper étaient à des centaines de



kilomètres de mon secteur. Lord Louis Mountbatten était

également là, tenant à paraître à son avantage, brillant et

séduisant, comme le voulait sa réputation.

    Après le repas, on nous conduisit dans l'abri souterrain où

l'on projeta pour nous le film de Noël Coward : in Which We

Serve, qui venait justement d'être terminé. Mountbatten, qui

était le prototype du principal personnage du film, n'arrêtait

pas, tout au long de la projection, de nous déranger quelque

peu en nous prodiguant des commentaires sur les faits qui

avaient inspiré le scénario.

    Je terminai la soirée dans la chambre de ma mère et notre

conversation se prolongea jusqu'à une heure indue. Nous

claquions des dents tous les deux, tant il faisait froid.

    Je savais à cette époque que le débarquement en Afrique

du Nord était imminent. Ma mère le savait aussi, comme elle

me l'a dit plus tard. Cependant, ce soir-là, notre

conversation tournait autour de cette question sans

l'aborder, chacun de nous s'exprimant avec une extrême

prudence afin de ne pas trahir à l'autre le secret que nous

connaissions tous deux. Ma mère m'apprit néanmoins

quelque chose : mon père était de plus en plus décidé à

venir, en personne, pour rencontrer Churchill. Les deux

hommes d'État espéraient également rencontrer Staline.

Bien que le voyage en avion eût fatigué passablement ma

mère, elle consentit volontiers à venir inspecter mon unité.



       Le jour où ma mère vint me voir à Steeple Morden, le

démon qui se complaît à faire régner en permanence le

mauvais temps en Angleterre se surpassa. Il faisait froid, le

vent soufflait, l'air était saturé de brouillard et d'humidité.

La bruine succédait à l'averse, l'averse à la bruine. Confiée à

une organisation anglaise de guides, ma mère eut une heure

de retard. Nos hommes, les pauvres, l'avaient attendue

pendant tout ce temps dehors, devant le bâtiment. Ce fut un

vrai soulagement lorsqu'elle arriva enfin. Elle passa en

revue, avec moi, toute l'unité, serrant la main à environ

deux mille hommes et échangeant quelques paroles avec le

plus grand nombre possible d'entre eux. Nous la fîmes entrer

ensuite à l'intérieur du bâtiment et lui offrîmes du thé. Les

guides préférèrent le whisky. Nous les servîmes cependant

dans des timbales à thé, pour que ma mère ne pût

s'apercevoir de rien.

       Le lendemain, tous ceux de notre groupe qui devaient

participer au débarquement en Afrique reçurent l'ordre de

regagner leur base.

       Les unités « rampantes » qui se trouvaient sous mes

ordres commencèrent à s'embarquer à la fin d'octobre.

       Les unités aériennes s'envolèrent vers leur nouvelle

étape, le 5 novembre. Le 9, nous attaquâmes l'Afrique et

mon groupe, ayant atterri sur un aérodrome conquis, alors

que la bataille faisait encore rage, était à l'œuvre.



    Les deux mois qui suivirent furent pour nous une période

d'activité intense. Ma tâche était plus difficile que toutes

celles que j'avais eu à accomplir jusque-là. Elle me posait

chaque jour tant de problèmes immédiats que je n'avais

guère le temps de prêter attention aux événements, sauf

ceux qui étaient en relation directe avec l'aérodrome de la

Maison Blanche près d'Alger.

Le 11 janvier 1943, je reçus soudain l'ordre de me rendre

immédiatement à Alger, pour me présenter à l'état-major

des Forces expéditionnaires alliées, commandées par le

Général Walter Bedell Smith. Cette fois, grâce aux allusions

de ma mère, je devinai pourquoi « Beedle » (« Cafard »,

surnom de Bedell Smith.) voulait me voir.

       Mais il ne me dit rien. Il se contenta simplement de me

donner l'ordre de transporter l'Amiral Ingersoll à Casablanca

et de me présenter, dès mon arrivée, devant le colonel

commandant l'aérodrome de cette ville.  

    Le colonel, à Casablanca, confirma mes espoirs. Il sembla

ravi de pouvoir me révéler le secret. « Votre père..., me dit-il.

Et Churchill... Probablement Staline aussi... » Il me dit de ne

pas sortir pendant les trente-six heures qui nous séparaient

de l'arrivée de mon père. Je risquais d'être reconnu et les

gens pourraient alors deviner que j'étais venu là pour

rencontrer le Président.



CHAPITRE IV : CONFÉRENCE DE

CASABLANCA

       Au moment où je faisais disparaître de mon

menton les traces de mon sixième œuf — œuf frais

et non plus en poudre —, mon père et ceux qui

l'accompagnaient étaient au Brésil. J'avais largement

le temps de me détendre, de prendre du repos,

d'oublier pour quelques heures la guerre, d'aller dire

bonjour à ceux de mes amis qui se trouvaient là, et

d'explorer un peu les environs.

    Je voulais également voir les traces laissées par la

guerre dans ce pays. Et elles étaient nombreuses. Je

me trouvais à l'extrémité sud de la région que nous

avions attaquée, le 8 novembre, dans la nuit du

dimanche. Notre groupe avait opéré au delà de la

région nord-ouest de l'Afrique, en Algérie. C'était la

première fois que j'avais l'occasion de contempler

les objectifs des avions qui avaient bombardé

Casablanca.

       Deux mois s'étaient passés depuis, mais on

pouvait encore voir dans le port, fortement

endommagé, le cuirassé français Jean-Bart. Dans la



ville même, située à flanc de coteau et dominant le

port, de nombreux signes indiquaient que la guerre

était passée par là. Les troupes américaines, des

jeeps et des camions, encombraient les routes. Plus

haut, dans le quartier des villas et des maisons de

campagne des riches colons français, le printemps

africain, précoce, avait déployé sa palette de

couleurs. Il faisait doux, l'atmosphère était claire et

joyeuse. Quel contraste avec Argentia!

       Je suis persuadé que si Casablanca avait été

choisie pour cette rencontre, ce n'est pas

uniquement parce que le nom de cette ville veut

dire en espagnol « Maison Blanche ». Quoi qu'il en

soit, dès que ce choix avait été fixé, des agents du

Service Secret avaient été envoyés sur place, avec,

à leur tête, Mike Reilly, pour préparer les lieux où les

hautes personnalités qui allaient se réunir pourraient

habiter, se rencontrer, discuter.

    Le jour même de mon arrivée à Casablanca, je me

trouvai nez à nez avec Mike. Il grognait un peu en

parlant des difficultés auxquelles il se heurtait dans

l'accomplissement d'une mission qui consistait à

faire de Casablanca un endroit aussi sûr que la

Maison Blanche.



       Tout d'abord, le Maroc français était partout

infesté d'agents de l'ennemi. Ceux-ci formaient une

véritable petite armée dans ce pays dont les

Allemands n'avaient été chassés que depuis peu de

temps. Nos services de sécurité s'attachaient à

démasquer et à arrêter les Français dont les poches

étaient encore pleines d'argent allemand. De plus,

nous n'étions pas loin du Maroc espagnol, et

personne ne se faisait d'illusions sur les sentiments

qui animaient Franco et ses phalangistes en ce mois

de janvier 1943.

       Pour comble de malheur, trois semaines

auparavant, les Allemands avaient fait une

répétition générale de raid aérien sur Casablanca.

Probablement les bombes avaient été lancées à

l'aveuglette, probablement elles avaient visé les

importantes réserves d'essence de l'armée Patton;

mais, en fait, elles s'étaient égarées sur des objectifs

non militaires, et leur seul résultat fut de susciter de

nouveaux ennemis à l'Allemagne parmi les Arabes

chez qui elles avaient fait de nombreuses victimes.

Ce raid avait suffi pour mettre Mike Reilly dans le

plus vif embarras. De nombreuses batteries

antiaériennes étaient placées à l'intérieur de la ville

et aux environs et, dans leurs émissions à ondes



courtes destinées à l'Afrique du Nord, les Allemands

se perdaient en conjectures. (À Berlin, les sous-

ordres de Gœbbels avaient même été tout près de la

vérité en annonçant que le Général Marshall

s'apprêtait à conférer avec les chefs d'état-major

anglais.)

       Le quartier général des chefs d'état-major

interallié qui allaient assister à la conférence fut

installé à l'hôtel d'Anfa. C'était un établissement

sans prétention et de proportions modestes, mais

moderne et confortable. On l'avait entouré, à

quelque distance, d'une clôture de fils de fer

barbelés. L'enceinte, surnommé le camp Anfa,

comprenait aussi les villas destinées à mon père et à

Churchill. Les troupes de Patton patrouillaient aux

abords du camp. Quiconque voulait pénétrer dans

l'enceinte devait montrer patte blanche à ces gardes

qui ignoraient eux-mêmes ce qui se passait à

l'intérieur.

       Tandis que le gros hydravion de mon père volait

quelque part au-dessus de l'Atlantique du Sud, entre

le Brésil et la Gambie britannique, j'allais fouiner un

peu partout pour me rendre compte de la qualité de

l'ordinaire que l'on réservait aux personnalités

attendues. Le régime des rations C pendant les deux



derniers mois et celui des rations britanniques

pendant les deux mois précédents avaient

fortement éprouvé mes papilles gustatives et mon

suc gastrique. Heureusement, mon enquête me

permit de constater que les officiers chargés du

ravitaillement s'étaient surpassés.

       Le mardi, vers la fin de l'après-midi, j'allai avec

Mike Reilly à l'aéroport de Medina, pour accueillir

mon père et sa suite. Ils devaient arriver peu après

six heures. Nous nous arrêtâmes près de

l'emplacement réservé à l'appareil de mon père.

—    Tiens ! m'écriai-je, sous l'effet d'une pensée qui

m'avait soudain traversé, l'esprit, tandis que Mike

Reilly me regardait, surpris. Tiens, c'est la première

fois, j'y pense, que mon père est monté en avion

depuis l'été 1932, quand il s'est rendu à Chicago en

vue des élections.

—       Ce voyage inaugure encore bien d'autres

choses, répondit Mike d'un air qui en disait long sur

les tracas que toutes ces innovations lui avaient

causés. C'est la première fois, par exemple, qu'un

président des États-Unis se sert d'un avion pour faire

un voyage à l'étranger. C'est même la première fois

qu'un président utilise la voie des airs pour un

voyage tant soit peu officiel à l'étranger.



       Il souligna ces paroles d'un geste éloquent, en

faisant mine d'éponger la sueur de son front. Enfin,

à l'heure prévue, à soixante secondes près —

chacun de nous consulta machinalement sa montre

— l'avion présidentiel, un C-54, apparut et vint se

poser majestueusement à l'endroit réservé. Je

courus en avant pour souhaiter la bienvenue à mon

père. Il descendit d'avion, suivi de Harry Hopkins, de

l'Amiral McIntire, du Capitaine McCrea, du Colonel

Beasley et de plusieurs autres personnalités. Sans

compter les agents du Service Secret qui, ajoutés à

ceux venus en avant-garde, étaient une bonne

douzaine.

    Mon père était d'excellente humeur et ne semblait

pas du tout fatigué. Il était encore plein de ses

impressions de voyage et de tout ce qu'il avait vu au

cours des derniers jours. Dans la limousine française,

une voiture réquisitionnée, qui nous conduisit au

camp Anfa, il parla tout le temps de son voyage.

—    Évidemment, ce n'est pas la première fois.

Déjà en juin 1932...

—    Voyons, papa, je le sais bien. Je t'accompagnais

alors !



—       Tiens, c'est juste. Mais j'avais déjà volé à

l'époque où tu étais tout petit — quand j'étais dans

la Marine. Il s'agissait de tournées d'inspection à

bord d'appareils de la Marine militaire. Voilà un genre

de vols que tu ne connaîtras jamais.

—    Dieu merci !

—    Mais pour moi c'était très important, Elliott. C'est

magnifique de pouvoir se rendre compte en quoi

consiste la tâche de tant de nos aviateurs,

d'observer les conditions de l'aviation et d'en

constater les progrès. Cela vous ouvre des

horizons...

    Il parla de l'itinéraire suivi par son avion.

—    Nous avons survolé Dakar. Ce n'est pas la route

habituelle, tu sais, généralement on vole au-dessus

du continent...

—    Je sais, papa. J'ai fait ce trajet trois ou quatre fois.

—      Très bien, très bien. Pour toi, c'est de l'histoire

ancienne. Mais pour un novice comme moi, c'est

tout autre chose.

       Il eut un froncement de sourcils, mais aussitôt il

me sourit.

—       Dans le port de Dakar j'ai vu le Richelieu.

Rappelle-moi que j'ai des choses à te raconter au



sujet de la Gambie britannique. Sur Buthurst

notamment. Ne me dis pas : je sais. Tu as été là-bas,

bien sûr, mais je parie qu'en un seul après-midi j'ai

découvert plus de choses à Bathurst que toi

pendant deux mois.

    C'était parfaitement exact.

       Arrivé dans le camp Anfa, nous nous fîmes

conduire tout droit à la villa de mon père, Dar-es-

Saada. C'était une belle résidence. Le salon devait

avoir plus de huit mètres de haut ; il s'étendait sur

deux étages, avec d'immenses baies qui donnaient

sur un très beau jardin. Sans doute pour protéger les

fenêtres, les propriétaires de la villa les avaient fait

garnir de stores roulants grâce auxquels on pouvait

les masquer entièrement. Mike Reilly n'aurait pu

rêver d'un meilleur dispositif : La maison possédait

un abri contre les bombes, improvisé dans la piscine

voisinant avec le jardin.

    La villa comportait trois chambres à coucher dont

deux au premier étage. L'une d'elles était destinée à

Harry Hopkins et je devais partager l'autre avec mon

frère Franklin que nous attendions dans un jour ou

deux. La chambre à coucher située au rez-de-

chaussée qui fut réservée à mon père méritait

plusieurs épithètes, mais ne pouvait en tout cas être



qualifiée d'adéquate. Mon père, en la visitant, fit

entendre un petit sifflement.

—       Il ne nous manque plus que la maîtresse de

céans, dit-il en souriant.

       Cette chambre appartenait de toute évidence à

une Française aux goûts très féminins. Des tentures

drapées, des volants l'ornaient en abondance. Le lit,

dont le matelas n'était peut-être pas de pure laine,

avait au moins deux mètres cinquante de large.

Dans la salle de bains, la baignoire était de marbre

noir.

       La villa de Churchill, Mirador, se trouvait à

quelques pas de là. Harry Hopkins y alla chercher le

Premier Ministre pour nous l'amener à dîner. Ce

premier soir, en dehors de mon père, du Premier

Ministre britannique et de Harry, le dîner à la villa

réunit les chefs d'état-major interallié : le Général

Marshall, l'Amiral King, le Général Arnold, et les chefs

britanniques : le Général Sir Alan Brooke, l'Amiral Sir

Dudley Pound, Le Maréchal de l'Air Sir Charles Portal.

Lord Louis Mountbatten et Averell Harriman étaient

également des nôtres.

 

À Casablanca



    Tout le monde était fatigué mais tous semblaient prendre

plaisir à cette réunion. La seule divergence de vues qui se

manifesta au cours du dîner, concernait le caractère secret

— ou plutôt non secret — de la conférence de Casablanca.

Les officiers présents — les officiers anglais surtout, et

Churchill se rangea de leur côté, — craignaient d'être surpris

par un raid aérien, que les Allemands pourraient organiser à

la hâte, dès qu'ils auraient compris que quelque chose

d'important se passait là. Les Anglais exprimèrent l'opinion

que tout le monde devait se transporter immédiatement à

Marrakech. Mon père, cependant, se prononça contre ce

projet et il soutint son point de vue avec suffisamment

d'énergie pour l'imposer. Il dut cependant faire face aux

protestations non seulement ce jour-là, un jeudi, mais aussi

le vendredi, le samedi, et même le dimanche. On entendait

prononcer le nom de Marrakech à tout bout de champ, quel

que fût le sujet des conversations.

       Le premier soir, après le dîner, mon père et Churchill

prirent place sur un divan vaste et confortable qu'on avait

poussé contre les fenêtres. Les stores métalliques étaient

baissés. Le reste de l'assistance s'installa sur des chaises, en

demi-cercle devant eux. Pendant les deux ou trois heures

qui suivirent, les généraux et les amiraux prirent congé de

nous, les uns après les autres. À minuit, il ne restait plus que



mon père, Churchill, Hopkins, Harriman et moi-même. La

conversation se poursuivait en termes voilés. Elle portait

surtout sur deux points : Staline et la complexité de la

situation politique française. (Darlan était mort depuis près

de trois semaines).

    La première question qui se posait était celle-ci : Staline

viendra-t-il à Casablanca? La réponse était négative. Il avait

refusé de venir pour deux raisons, dit mon père. D'abord il

commandait personnellement l'Armée Rouge (nous suivions

tous avec passion les événements importants du front Est),

ensuite nous savions bien de quel sujet il nous aurait

entretenus : du second front à l'Ouest.

—       De toutes façons, dit Churchill, nous pouvons nous

mettre au travail sans lui. Nous nous tiendrons constamment

en contact. Nos projets pourront être soumis à son

approbation. Harriman est ici.

    De son côté, Harriman (notre Administrateur du Prêt-Bail à

cette époque) exprima l'avis que, l'attaque massive en

Europe mise à part, c'étaient les livraisons dans le cadre du

prêt-bail qui seraient surtout utiles aux Soviets. Le

rendement de notre production causait alors des

inquiétudes mon père. Il n'avait pas atteint les chiffres

prévus, et non seulement cela ne pouvait manquer d'avoir

des répercussions sur le front Est, mais, risquait aussi de



compromettre nos engagements envers l'Angleterre et ceux

envers nos propres armées de terre et de mer.

    Personne, au cours de cette première soirée, ne semblait

disposé à se mettre sérieusement au travail. La tendance

générale était de se caler dans les fauteuils, de bâiller, de se

mettre à l'aise, de boire un verre et de se détendre. Pour

mon père, c'était, depuis de longs mois, la première occasion

d'échapper à la pression de la guerre, et presque tous

étaient dans le même cas. Tandis que je remplissais les

verres, mon père et Harry se mirent à poser des questions à

Churchill au sujet de De Gaulle. On abordait ainsi le second

point de la conversation.

—    De Gaulle, soupira Churchill, en levant les sourcils d'un

air éloquent.

—    Il faut que vous fassiez venir ici votre « enfant terrible »,

dit mon père. C'était le surnom qu'on donnait à de Gaulle. À

partir de ce moment, et pendant toute la durée de la

conférence, de Gaulle fut l'« enfant terrible » de Churchill, et

Giraud celui du Président.

       Personne n'était satisfait — c'est le moins qu'on puisse

dire — de la confusion politique provoquée par notre

débarquement en Afrique du Nord. En relatant ces

événements compliqués, on doit souligner que nos

manœuvres politiques ont sauvé la vie de plus d'un

Américain, et c'est là une considération primordiale aussi



bien du point de vue militaire que patriotique. D'autre part,

il n'y a pas de doute aujourd'hui (comme d'ailleurs il n'y

avait pas de doute dans l'esprit de mon père) que des

erreurs avaient été commises par quelqu'un, et des erreurs

graves.

       Ce premier soir, mon père sembla envisager cette

question en tenant compte de deux considérations. D'abord,

il avait hâte de trouver la solution la meilleure et la plus

rapide pour mettre fin à une situation qui devenait

intolérable, tant elle était confuse. Ensuite, il se rendait

compte que le Département d'État s'était déjà engagé dans

une certaine voie et que, dans l'intérêt de nos futures

négociations diplomatiques, il importait de sauvegarder

l'autorité de ce ministère dans toute la mesure du possible.

Quand une erreur a été commise, ce n'est pas bien, mais

agir comme si aucune erreur n'avait été commise ne vaut

guère mieux. Ce truisme avait amené mon père à sa

première considération.

       Quand une erreur a été commise par vos subalternes,

lesquels pendant quelques années seront chargés de mener

tous les jours des négociations avec des alliés qui sont en

même temps vos rivaux, l'erreur est regrettable. Mais vous

risqueriez de rendre service à vos rivaux en laissant vos

subalternes dans le pétrin. Ce truisme avait conduit mon



père à sa seconde considération, apparemment

contradictoire.

    Quoi qu'il en soit, ce premier soir, ce qui intéressait mon

père, c'était simplement d'écouter Churchill et de s'efforcer

de deviner dans ses propos le fond de sa pensée.

—       De Gaulle est monté sur ses grands chevaux, dit

Churchill. Il refuse de venir ici. Il refuse catégoriquement.

    Il semblait prendre plaisir, pour je ne sais quelle raison, à

s'étendre sur ses propres difficultés.

—    Je n'arrive pas à le faire partir de Londres, disait-il avec

entrain. Il est furieux à cause des méthodes que nous

employons pour contrôler le Maroc, l'Algérie et l'Afrique

Occidentale française. Un « complexe de Jeanne d'Arc »... Et

maintenant, bien sûr, depuis que Ike a installé ici Giraud

dans ses fonctions...

    Il secoua la tête d'un air désolé.

    Tout d'abord doucement, mais fermement, puis avec une

réelle insistance, mon père réclama que de Gaulle fût amené

à Casablanca. Il souligna qu'un gouvernement provisoire ne

pouvait être confié à un seul homme, que ce fût de Gaulle

ou Giraud. La collaboration de tous les deux, disait-il, était

nécessaire pour élaborer le système politique qui

gouvernerait la France jusqu'à la libération totale.



       J'eus l'impression, ce soir-là, que Churchill et Anthony

Eden avaient dû — à un moment quelconque de la période

critique du passé — promettre à de Gaulle tacitement ou par

un engagement formel qu'il serait le seul à avoir voix au

chapitre au moment de la reconstruction de la France. Tout

au long de cette conversation, le Premier Ministre

britannique fit preuve d'une extrême prudence.

—     Mon enfant terrible, dit-il, considère que confier, ici, à

Giraud un rôle officiel est un geste inamical à l'égard de sa

France Libre.

       Sa voix était solennelle. Une fois de plus, j'eus

l'impression que les réactions de son « enfant terrible » ne

l'ennuyaient pas tant que cela.

—    Ce qu'il voudrait, reprit-il, c'est être le seul à juger et à

décider qui ferait partie du gouvernement provisoire.

Évidemment, ce n'est pas possible.

    Mon père exprima l'avis que l'Angleterre et les États-Unis

devraient faire à de Gaulle des représentations énergiques

et lui faire comprendre qu'à moins qu'il ne cessât de bouder

et qu'il ne prît immédiatement l'avion pour Casablanca,

toute aide lui serait désormais retirée. Churchill approuva

d'un mouvement de tête.

—       C'est ce qu'il y aurait de mieux à faire, dit-il. Mais

évidemment je ne puis pour le moment répondre de son



attitude.

       Minuit était passé depuis longtemps quand le Premier

Ministre britannique prit congé. Bien que fatigué, mon père

avait envie de continuer la conversation. Il était encore plein

de ses impressions de voyage, désireux de les partager et

content de m'avoir près de lui. Il se mit au lit, et nous

restâmes encore ensemble le temps de fumer deux ou trois

cigarettes. Je prolongeai ces instants autant à cause de la

joie que j'éprouvais à le retrouver que parce que plusieurs

points de la conversation à laquelle je venais d'assister

m'avaient rendu perplexe.

—       Je me trompe peut-être, dis-je, mais j'ai comme

l'impression que les bouderies de De Gaulle n'ennuient pas

tant que ça le Premier Ministre.

    Mon père se mit à rire.

—    Je n'en sais rien. Mais j'espère en savoir plus long dans

quelques jours. Je soupçonne fort pourtant, dit-il, accentuant

ses mots, que si notre ami De Gaulle n'est pas encore venu

en Afrique, c'est que notre ami Winston n'a pas cru devoir

jusqu'ici le prier de le faire. Je suis à peu près sûr qu'en cette

matière de Gaulle va faire à peu près tout ce que le Premier

Ministre et le Foreign Office lui demanderont.

—    Comment cela ?



—    Coïncidence d'intérêts. Les Anglais veulent garder leurs

colonies. Ils veulent aussi aider les Français à garder les

leurs. Winnie est le grand défenseur du statu quo. C'est

même le statu quo personnifié, ne crois-tu pas ?

       Je retrouvais le ton de la discussion à laquelle j'avais

assisté à Argentia, mais peut-être une octave plus haut.

    Mon père sourit à une pensée qui venait de lui traverser

l'esprit.

—    À quoi penses-tu, papa ?

—    Je pense à Mountbatten, me répondit-il. Sais-tu pourquoi

Winston a amené Mountbatten avec lui ? Pour me rebattre

les oreilles d'arguments sur l'importance qu'il y aurait à

consacrer des navires de débarquement aux opérations au

sud-est de l'Asie.

    Je ne cachai pas mon étonnement mêlé d'incrédulité.

—       Cela ne fait pas de doute, continua-t-il. La Birmanie !

Les Anglais veulent reprendre la Birmanie. C'est la première

fois qu'ils manifestent sincèrement leur intérêt à la guerre

dans le Pacifique. Et pourquoi ? À cause de leur empire

colonial.

—    Quel rapport avec Mountbatten ?

—       C'est lui que les Anglais ont choisi pour le

commandement suprême allié d'un nouveau théâtre

d'opérations, celui du Sud-Est de l'Asie.



—    Et l'Europe ? demandai-je. Et le débarquement du côté

de la Manche ? Et « le bas-ventre vulnérable de l'Europe » ?

—    Ne t'inquiète pas. Mountbatten est un homme plein de

séduction et il a des dons de persuasion, mais je doute fort

qu'il puisse convaincre Ernie King. Qu'ils essaient donc de

tirer de lui un peu de notre matériel de débarquement du

Pacifique, ou même une partie du matériel de

débarquement affecté aux opérations dans l'Atlantique !

    L'histoire de Birmanie m'inquiétait en dépit de l'assurance

de mon père qui ne semblait y attacher aucune importance.

—    Cela fait partie de la question coloniale britannique, dit-

il. Le problème de la Birmanie est lié à celui des Indes, de

l'Indochine française et de l'Indonésie. Il y a un rapport

d'interdépendance entre ces pays. Si l'un obtient sa liberté,

les autres pourraient avoir l'idée d'en demander autant.

C'est pourquoi Winston tient tant à garder de Gaulle dans

son coin. De Gaulle, aujourd'hui, ne tient pas plus que

Churchill à voir disparaître un empire colonial.

    Je demandai à mon père quelle était la position de Giraud.

—    Giraud ? Le Département d'État m'en a dit beaucoup de

bien. Murphy...

—    Murphy ?

—       Robert Murphy... celui qui était chargé de toutes les

négociations avec les Français en Afrique du Nord, dès avant



le débarquement.

—    Je vois... bien sûr.

—       Il avait envoyé des rapports dans lesquels il affirmait

que Giraud était exactement l'homme qu'il fallait pour faire

contrepoids à de Gaulle.

—       Parce qu'il était question de faire contrepoids à de

Gaulle ? Je ne l'aurais pas cru. D'après toutes les

informations que nous avons reçues par les journaux, et

autrement, il est très populaire aussi bien en France que

hors des frontières de son pays.

—       L'intérêt de ceux qui le soutiennent est évidemment

d'accréditer cette opinion.

—    Tu fais allusion à Churchill ? Et aux Anglais ?

    Mon père acquiesça d'un signe de tête.

—    Elliott, dit-il, de Gaulle a l'intention d'établir en France

un gouvernement d'un seul homme. Je ne puis imaginer un

homme qui m'inspirerait une plus grande défiance. Toute

son organisation de la France Libre fourmille d'espions

policiers, il a des agents qui espionnent ses propres

collaborateurs. Pour lui, la liberté de parole se ramène à sa

propre liberté d'agir... sans être critiqué. Comment pourrait-

on dès lors avoir une confiance entière dans les forces qui

soutiennent de Gaulle ?



    Cela me rappela ce que mon père m'avait dit à propos de

la Birmanie. Évidemment, du point de vue de Churchill, une

telle aventure ne manquait pas de logique. En conquérant

Singapour, il ferait un coup très spectaculaire. Son prestige

auprès des peuples coloniaux de l'Asie et du Proche-Orient

se trouverait considérablement accru. Mais que de troupes,

que de ravitaillement, que de matériel de débarquement

réclamerait une telle opération ! La longueur des lignes de

ravitaillement ! Et d'ailleurs, nous aurions bien besoin de

toutes ces choses-là pour venir à bout de Hitler.

    Mon père bâilla et je fis mine de partir. Mais d'un geste il

me retint.

—       Ne t'en vas pas encore, dit-il. La nuit est longue. Et

d'ailleurs, j'ai envie de parler.

    Il me parla encore de De Gaulle qui, me dit-il, appartenait

corps et âme aux Anglais, me raconta comment les Anglais

l'avaient pourvu en argent et en matériel et lui avaient

conféré un prestige moral pour lui permettre d'établir le

gouvernement de la France Libre et d'organiser l'activité

clandestine en France. Une fois de plus, il semblait penser

tout haut. Il mettait au point ses idées et les classait dans

son esprit en vue des conversations qui allaient commencer

le lendemain et se poursuivre pendant dix jours encore.

       Ses pensées revinrent au problème des colonies et des

marchés coloniaux, problème dont dépendait, il le sentait, le



sort de la paix future.

—    Le fait est, dit-il, pensif, plaçant une nouvelle cigarette

dans son fume-cigarette, que le système colonial implique la

guerre. On exploite les ressources des Indes, de la Birmanie,

de Java, on prend toute la richesse de ces pays, sans rien

leur donner en échange, ni instruction, ni amélioration du

standard de vie, ni un minimum d'hygiène. Tout ce que l'on

fait, c'est accumuler des conflits qui mènent à la guerre.

Tout ce que l'on fait, c'est montrer l'inanité de toute

organisation de la paix, avant même que celle-ci soit

assurée. As-tu remarqué l'expression de Churchill quand tu

as mentionné les Indes ?

—       Les Indes devraient, sans tarder, devenir un

Commonwealth. Au bout d'un certain temps, dans cinq ans

ou dans dix, ce pays devrait pouvoir décider s'il veut

continuer à faire partie de l'Empire ou s'il veut obtenir une

indépendance complète.

—    En tant que Commonwealth, les Indes auraient droit à

une forme de gouvernement moderne, avec tout ce que cela

comporte de réformes sanitaires et culturelles. Mais

comment ce pays pourrait-il y prétendre tant que

l'Angleterre continue à drainer systématiquement toute la

richesse de ses ressources nationales. Chaque année qui

passe n'apporte que deux choses aux habitants des Indes,



les impôts et la mort. La famine est dans l'ordre des choses.

Ils ont « une saison de famine », comme ils disent.

    Il s'interrompit et sembla réfléchir :

—       Il faut que je raconte à Churchill ce que j'ai vu

aujourd'hui en Gambie britannique, dit-il d'un ton résolu.

—    À Buthurst ? Demandai-je.

—    Oui, fit-il d'une voix où vibrait une sincère émotion. Ce

matin, vers huit heures et demie, comme nous traversions

l'aérodrome de Buthurst, j'ai vu des indigènes qui se

rendaient à leur travail. Ils étaient en loques... et comme ils

avaient l'air misérable !... On nous a dit que vers midi,

quand le soleil aurait séché la rosée, ils auraient l'air plus

heureux. J'ai appris que le salaire moyen de ces hommes est

d'un shilling neuf pence. Un peu moins de cinquante cents.

—    À l'heure ? demandai-je naïvement.

—      Non, par jour. Cinquante cents par jour ! Ils reçoivent

aussi un supplément : un demi-bol de riz.

    Mon père remua péniblement dans son grand lit.

—    La saleté. Les maladies. Un taux de mortalité très élevé.

Je me suis informé. Quelle est leur durée de vie, en moyenne

? Je te le donne en mille. Vingt-six ans. Ces gens-là sont

traités moins bien que les animaux. Leur bétail vit plus

longtemps.



    Il resta un instant pensif.

—       Churchill pensait peut-être la dernière fois que je ne

parlais pas sérieusement. Cette fois-ci il comprendra.

    Il me regarda d'un air songeur.

—    Et là où tu es, quelle est la situation ? demanda-t-il. Que

se passe-t-il en Algérie ?

    Je lui dis que c'était la même chose. Le pays était riche,

les ressources naturelles magnifiques, la population

désespérément pauvre ; quelques colons blancs qui vivaient

très bien, quelques princes indigènes qui vivaient aussi très

bien, mais pour tous les autres, c'était la pauvreté, la

maladie, l'ignorance.

    Mon père hocha la tête.

    Il se remit à parler de tout ce qu'il fallait faire. La France

devrait redevenir une puissance mondiale et il faudrait

placer sous sa tutelle ses anciennes colonies. En tant que

responsable de cette tutelle, elle rendrait chaque année

compte de sa gestion, en indiquant la régression de

l'analphabétisme, la diminution de la mortalité, les progrès

de la lutte contre les maladies...

—       Un instant, interrompis-je, à qui rendrait-elle ces

comptes ?

—       À l'Organisation des Nations Unies quand elle sera

créée, répondit mon père.



    C'était la première fois que j'entendais parler de ce projet.

—    Pourrait-il en être autrement ? continua mon père. Les

Quatre Grands, — les États-Unis, l'Angleterre, la Chine,

l'Union Soviétique — seront responsables de la paix du

monde lorsque...

—    Si, rectifiai-je. Il faut dire « si ».

    Je ne plaisantais qu'à moitié. La superstition me dictait la

prudence.

—    Quand, dit mon père avec fermeté, quand nous aurons

gagné la guerre, les quatre grandes puissances seront

responsables de la paix. Il est grand temps pour nous de

songer à l'avenir, et d'en jeter les bases. Prenons l'exemple

de la France. La France devra occuper dans cette

organisation la place qui lui revient. Les grandes puissances

devront assumer la tâche de lutter contre l'ignorance,

d'élever le niveau d'existence, les conditions sanitaires,

dans toutes les régions coloniales arriérées et pauvres du

monde.

       « Et lorsque ces régions auront atteint à la maturité

politique, elles pourront prétendre aussi à leur

indépendance. L'ensemble des Nations Unies jugera, par la

suite, si elles y sont suffisamment préparées. »

       « Si nous ne réalisons pas cela, autant reconnaître que

nous allons vers une nouvelle guerre. »



    Je me dis, à part moi, que l'heure était trop tardive pour

exprimer des pensées aussi sombres.

—    Il est trois heures et demie, papa.

—       Oui, maintenant, je suis vraiment fatigué. Toi aussi,

Elliott, tu as besoin de sommeil.

 

Vendredi, 15 janvier.

 

       Quand je descendis, enfin, pour prendre mon petit

déjeuner, le lendemain matin, je constatai que ce retard

m'avait fait manquer à un de mes devoirs. Il était dix heures,

et, déjà, plusieurs personnes que j'aurais dû accueillir à leur

arrivée et annoncer à mon père se trouvaient dans la

chambre à coucher de celui-ci, en train de travailler. J'y

entrai à mon tour après avoir avalé mon café. Il y avait là

Marshall, King, Arnold, Hopkins et Harriman ; le Général

Deane, secrétaire de l'état-major américain venait d'arriver à

son tour. Je compris qu'on préparait les questions qui

devaient être discutées à la réunion des chefs interalliés,

non seulement ce jour-là, mais aussi dans les séances

suivantes. Toutes ces histoires d'ordre du jour sont vraiment

déconcertantes. Cela m'étonne toujours de voir qu'on passe

des heures et des heures à chercher les sujets qu'on passera



des heures et des heures à discuter. Cette fois-ci, ils en

eurent pour jusqu'à midi, et même plus.

       Il faisait un temps magnifique. Un coup d'œil sur les

lauriers-roses et les bougainvillées dehors, dans le jardin, me

suffit pour deviner que le déjeuner serait servi en plein air.

       Le repas réunit six convives : Hopkins et Harriman,

Churchill et son aide-de-camp, le Commandant Thompson,

mon père et moi. La conversation roula sur ce qui serait

discuté l'après-midi. On attendait l'arrivée d'Ike Eisenhower,

de Robert Murphy, qui avait combiné l'affaire de Darlan, et

d'autres encore. Le Premier Ministre exprima aussi le désir

de nous présenter le Général Sir Harold R.L.G. Alexander,

commandant des Forces du Moyen Orient, au cas où il

arriverait. Le repas se déroulait dans une atmosphère

agréable. On causait. Personne ne s'attarda trop sur les

questions qui allaient bientôt être soulevées.

       Notre campagne en Afrique du Nord faisait des progrès

satisfaisants, mais qui n'avaient rien de brillant. Nous nous

préparions à repousser l'armée de Rommel à la mer, mais le

côté militaire de l'opération était encore un point

d'interrogation. Il était entendu qu'au cours de l'après-midi

on allait avoir un tableau plus complet des opérations

militaires, ce qui permettrait de déterminer le prochain point

d'attaque. L'invasion de l'Europe par la Manche, le second

front de 1943, — on appelait cette opération Roundup



(encerclement) — était encore, à cette époque une question

ouverte. Comme toujours dans ces conversations, les

Américains poussaient à l'action, les Britanniques freinaient.

 

Général Eisenhower

         Après le déjeuner, Churchill et son, aide-de-camp s'en

allèrent, accompagnés de Harriman, et, peu après, on

annonça l'arrivée du Général Eisenhower. Il avait été

malade, je le savais pour l'avoir rencontré une ou deux fois

peu de temps auparavant. Il avait pourtant l'air d'aller

beaucoup mieux. Il déjeuna avec Marshall et King, puis se

lança dans un rapport sur le progrès des opérations en

Afrique. Mon père écoutait avec intérêt, tandis que le

général parlait des difficultés de ravitaillement par le

chemin de fer à voie unique, et qui n'avait rien de moderne,

le long de la côte nord. Les routes n'étaient pas d'un grand

secours.

—       Avez-vous eu des difficultés avec les agents de

l'Allemagne? s'enquit mon père. Le Maroc espagnol

présente-t-il quelque danger ?

—    Nous les avons à l’œil, monsieur le Président. Ils n'ont

rien tenté jusqu'ici, et je suis enclin à penser qu'ils ne feront

rien non plus dans l'avenir.



—    Vous devez vous heurter à pas mal de difficultés d'ordre

politique, dit mon père en souriant.

       Le général lui adressa pour toute réponse un sourire

significatif, qui semblait dire : « J'en ai plein le dos. »

       Il continua à parler de la résistance ennemie que ses

troupes rencontraient dans les secteurs de Gafsa et de

Tébessa. À cette époque, la défensive allemande était ferme,

alors que nous autres Américains commencions à peine à

comprendre ce que c'est que le vrai combat.

—       Ce ne sont pas des excuses, je pense, fit mon père,

après un silence.

—      Non, monsieur le Président. Simplement, le travail est

dur.

—    Eh bien, qu'en pensez-vous ? Quels sont vos pronostics

?

—    Dans quel sens ?

—    Pour combien de temps en a-t-on encore ?

—    Puis-je faire une réserve ?

    Mon père fit un signe d'acquiescement.

—    Suivant le temps qu'il fera, nous les aurons détruits ou

repoussés à la mer, à la fin du printemps.

—    Qu'entendez-vous par « fin du printemps. » ? Le mois de

juin ?



—    Peut-être même avant. Vers le milieu de mai. En juin au

plus tard.

—    Quelle rapidité ! Père paraissait satisfait.

    Vers cinq heures, Robert Murphy, suave et aimable, vint

pour quelques minutes. La conversation qui eut lieu alors

entre mon père, le général et Murphy, tourna uniquement

autour de la politique française. Murphy s'efforçait de

gagner la sympathie de mon père à Giraud. Il ne tarit pas

d'éloges à son sujet : c'était un excellent organisateur et les

Américains n'auraient pu choisir mieux l'homme qu'ils

voulaient soutenir. J'assistai à cette conversation pendant

quelques instants, puis, mon père m'ayant autorisé d'un

signe de tête à m'en aller, je m'éclipsai.

    Les chefs d'état-major interallié devaient faire parvenir au

Premier Ministre et à mon père un rapport sur le résultat de

leur réunion de l'après-midi. J'allai donc les attendre à la

porte d'entrée pour les accueillir à leur arrivée.

    Churchill vint avec quelques minutes d'avance sur l'heure

prévue, suivi de trois officiers britanniques. Il voulait voir

mon père avant la réunion qui était fixée pour cinq heures et

demie. Nous le fîmes entrer. Churchill était accompagné du

Général Alexander, du Maréchal de l'Air Arthur Tedder et du

Général Sir Hastings Ismay, du ministère de la Défense

Nationale. Tout comme à Argentia, les conseillers



britanniques avaient la supériorité numérique sur notre état-

major, dan la proportion de deux contre un.

       Le Général Alexander arrivait tout droit de son quartier

général, dans le désert occidental (Par désert occidental, on

entend évidemment le désert du Nord-Est de l'Afrique. En

réalité, il ne se trouve à l'Ouest que par rapport à l'Égypte.

Je pense que cela a suffi aux Anglais pour lui donner ce

nom.), où il dirigeait la poursuite de l'Afrika Korps de

Rommel. C'était probablement le plus capable des chefs

militaires britanniques. Ce soir-là il nous apparut sous les

traits d'un soldat rude, tout tendu vers un seul but. Il était

en tenue de campagne et n'était pas rasé. Son visage tanné

portait les traces de la fatigue. Dans un langage laconique,

mais d'une clarté lumineuse, il parla des progrès réalisés par

le marteau britannique, poussant les Allemands contre

l'enclume américaine dans la région centrale de l'Afrique du

Nord.

    À ce moment, comme l'attention de mon père s'était un

peu relâchée, je me penchai sur lui pour lui glisser à l'oreille

:

—       Dis donc, papa, dans les conférences d'état-major, à

chaque officier britannique devrait correspondre un officier

américain, n'est-ce pas? Ils ont Tedder. Pourquoi Spaatz

n'est-il pas ici ?



—    En effet, pourquoi ? Va donc trouver Hap Arnold. Dis-lui

de nous amener ici Spaatz dès qu'il pourra se rendre libre.

       Spaatz, surnommé « Toœy », qui était mon chef, devait

arriver en avion un jour plus tard et participer aux

conférences suivantes. Mais ce jour-là, fait caractéristique, le

groupe de chefs d'état-major chargés de faire un rapport à

Churchill et à mon père était composé de neuf officiers

anglais et de cinq Américains. Il est possible d'ailleurs que

nos officiers aient parlé deux fois plus que les autres. Je n'en

sais rien du reste, je n'ai pas assisté à cette séance.

       Après avoir passé une heure et demie avec les chefs

interalliés, mon père travailla encore pendant quelque

temps avec Averell Harriman, qui vint le voir avec Lord

Leathers, le ministre des Transports britannique. C'était une

de ces visites qui ne doivent durer que « cinq minutes » et

qui se prolongent pendant plus d'une demi-heure.

    Enfin, mon père trouva le temps de boire une boisson « à

la mode d'autrefois », que je lui avais préparée.

—       Voilà ce qu'il me faut, murmura-t-il, en s'installant

confortablement sur le divan.

—    Ça marche bien ?

—    Oui, oui, je crois, fit-il.

    Il sourit au souvenir de quelque chose.

—    À quoi penses-tu ?



—       Les Anglais ont fait allusion à la Birmanie cet après-

midi, dit-il en dégustant son breuvage à petites gorgées.

Vois-tu, Elliott, nous avons eu du mal à convaincre l'Amiral

King qu'il faut consacrer le plus possible de navires et de

matériel de débarquement au front de l'Atlantique, qui sera

le théâtre des principales opérations de guerre. Tu peux

imaginer sa réaction quand il' a entendu mentionner la

Birmanie. C'est un marin passionné.

—    Les guerres ne peuvent être gagnées que par les forces

navales, pense-t-il. Aussi les plans de la Marine doivent-ils

avoir priorité sur les autres. En outre, il n'y a qu'un seul

théâtre des opérations navales, celui du Pacifique. Donc il

doit être au premier plan.

    Mon père se mit à rire.

—    Ce n'est pas exactement son raisonnement, mais c'est à

peu de chose près.

—    Papa, dis-je.

—    Qu'y a-t-il ?

—    Je te réserve une surprise. Quelqu'un vient d'arriver.

    À ce moment mon frère Franklin entra dans la pièce. Nous

eûmes une vraie réunion de famille. Franklin avait été

officier à bord du destroyer Mayrant, qui avait pris part à la

bataille de Casablanca. Il avait hâte de partager avec nous

ses impressions, et, de notre côté, nous étions impatients de



l'écouter. Le Général Marshall et le Général Eisenhower, qui

vinrent se joindre à nous pour dîner, écoutèrent également

son récit. Il nous conta tous ces événements dramatiques, le

débarquement et le combat qui avait suivi et je pus y

ajouter, de temps en temps, quelques détails. Tout cela

rendait jaloux notre père, qui se souvenait de l'époque où,

au cours de la dernière guerre, il était au front comme

secrétaire adjoint à la Marine.

—    Je vais retourner au front cette fois encore, dit-il.

       Marshall et Eisenhower échangèrent un regard et

continuèrent à manger.

—    Eh bien, dit notre père, que veut dire ce silence ?

—    Il est peut-être un signe d'acquiescement, dit mon frère.

    Marshall lui lança un regard mais ne souffla mot.

—     C'est impossible, monsieur le Président, dit le Général

Eisenhower.

—       Il ne saurait en être question, approuva le Général

Marshall.

—    Pourquoi ? Cela ne doit pas être bien dangereux. Avez-

vous eu des difficultés pour venir ici ? Quelle est la situation,

Ike ? Risque-t-on de tomber sur des avions ennemis entre

Alger et Casablanca ?



—    Nous avons fait les derniers trois cents kilomètres avec

des parachutes sur le dos, monsieur le Président. Un de nos

moteurs était en panne et l'autre prêt à s'arrêter. Personne, à

bord, n'a beaucoup goûté ce voyage.

—       Ça, c'est une raison mécanique. Mais c'est pour des

raisons militaires que vous ne voulez pas me laisser aller au

front. Qu'en penses-tu, Elliott ?

       J'étais mis au pied du mur. Marshall et Eisenhower me

regardèrent.

—    Je ne peux pas parler, marmonnai-je en indiquant d'un

signe que ma bouche était pleine.

—       Lâcheur ! dit mon père, et il attendit patiemment,

cependant que je faisais semblant d'avaler ma bouchée. Eh

bien ? dit-il enfin.

—       Les avions de transport, dis-je, sont souvent attaqués

sur le trajet d'Oran et d'Alger vers la Tunisie. Ce n'est pas

une plaisanterie.

—    Et si je me faisais escorter par des avions de chasse ?

—       Monsieur le Président, dit Eisenhower, une escorte de

chasseurs autour d'un C-54, surtout après les hypothèses

formulées par la radio allemande au sujet de cette région,

voilà qui ne manquerait pas d'attirer les avions ennemis,

comme le miel attire les mouches.



—    Les ordres sont les ordres, monsieur le Président, ajouta

Marshall, mais si vous nous donniez un ordre comme celui-

ci, personne dans l'armée américaine, à aucun degré de

l'échelle hiérarchique, n'en accepterait la responsabilité.

       Marshall, parlait très sérieusement. Mon père fut

profondément déçu, mais il ne put que se soumettre. Il

obtint cependant en guise de compensation de passer en

revue trois divisions, de l'armée de Patton, au nord de Rabat.

    Aucun programme particulier n'était prévu pour la soirée.

Les deux généraux ne tardèrent pas à se retirer et nous

restâmes seuls, Franklin et moi, avec notre père. Nous

parlâmes de la maison, de la famille, de notre mère, comme

le fait tout soldat qui rencontre son père au cours d'une

brève permission. Mon père avait apporté avec lui un paquet

de journaux de New-York et de Washington. En les

parcourant, nous découvrîmes entre autres, qu'un membre

du Congrès, du nom de Lamberston, avait fait une

interpellation à la Chambre des Représentants, au sujet des

fils de Roosevelt qui, prétendait-il, faisaient la noce dans les

boîtes de nuit new-yorkaises, alors que la « jeunesse

américaine se battait et mourait quelque part au loin ». À

cette époque, mon frère aîné, Jimmy faisait partie des

Carlson's Raiders, qui combattaient dans le Pacifique, et

John faisait une période d'entraînement en mer, pour être

versé dans les services de Ravitaillement de la Marine. Peu



importe ! Il y avait aussi dans les journaux des bandes de

dessins humoristiques.

    Ce soir-là, mon père n'attendit pas minuit pour se coucher.

Il avait besoin de sommeil.

 

Samedi 16 janvier

       Le lendemain matin, Churchill fut bien plus matinal que

de coutume. Il arriva avant dix heures et mon père passa la

matinée avec lui, ainsi qu'avec Eisenhower, Murphy, et Sir

Harold Mac Millan, le ministre britannique attaché à l'état-

major interallié.

    L'objet de la discussion fut encore la politique française.

       C'était la première fois que je revoyais Franklin depuis

Argentia, c'est-à-dire depuis août 1941; c'était même la

première fois que je revoyais un de mes frères depuis cette

époque. Nous ne restâmes dans la pièce que juste le temps

nécessaire pour nous rendre compte que l'entretien tournait

autour de De Gaulle et de Giraud. Maintenant Churchill et

mon père avaient chacun leur « enfant terrible ». On

appelait les deux hommes par leur initiale : « D » et « G ».

Où était donc D ? Pourquoi n'était-il pas là ? Pourtant la

principale préoccupation à ce moment-là était de trouver

une solution acceptable pour sortir de l'imbroglio français.

J'avais lu, la veille, assez de journaux américains pour me



rendre compte qu'on était en face d'un grave problème

diplomatique. Je venais de comprendre que Murphy était

vraiment sur la sellette. D'après ce que j'en avais entendu

dire, une partie au moins des critiques qu'on formulait à son

égard était justifiée; il semblait s'attacher à faire en sorte

que le futur gouvernement français fût composé

principalement d'hommes qui avaient été parmi les

partisans les plus énergiques de la « politique d'apaisement

» pendant les années critiques qui avaient précédé la

guerre.

 

Churchill et Roosevelt

 

    Une fois de plus, nous déjeunâmes dans le jardin. Outre

mon père, Harry Hopkins, Franklin et moi-même, il y avait là

George Durno, capitaine de l'A.T.C. (Army Transportation

Corps). George avait été avant la guerre correspondant de

l'agence I.N.S., auprès de la Maison Blanche, et mon père et

lui étaient des amis de vieille date.

       Ce repas permit à mon père de se détendre un peu. Le

changement lui faisait du bien, en dépit d'un emploi du

temps assez chargé. Il semblait en excellente forme et ses

joues s'étaient colorées légèrement.

    Au café, il revint à son sujet favori : le développement des

régions coloniales. Pour un homme qui n'était encore jamais



venu en Afrique, il avait recueilli une quantité

impressionnante d'informations concernant la géographie, la

géologie et l'agriculture du pays. Je croyais évidemment

connaître assez bien cette partie du continent que j'avais

survolée quelques mois auparavant pour prendre des

photographies aériennes. Cependant, chose curieuse, il en

savait plus que moi.

       Nous parlâmes des marais salants du sud de la Tunisie,

qui sont sans doute les vestiges d'une vaste mer intérieure,

des grandes rivières qui prennent leur source dans l'Atlas,

puis disparaissent dans le Sahara pour devenir des rivières

souterraines.

—      Il suffirait, dit mon père, de détourner le cours de ces

rivières pour les besoins de l'irrigation, et cette région

deviendrait si fertile que l'lmperial Valley de Californie aurait

l'air, en comparaison, d'un carré de choux.

    « De même pour les marais salants, qui sont au-dessous

du niveau de la Méditerranée. En creusant un canal jusqu'à

la mer, dit-il, on reformerait l'ancien lac, long de cent

cinquante et large de quatre-vingt-dix kilomètres. »

—       Le Sahara serait en fleurs sur des centaines de

kilomètres ! s'écria mon père.

     C'est vrai. Le désert du Sahara n'est pas seulement une

étendue de sable. Il recèle, en puissance, des richesses



extraordinaires. Après chaque pluie, on y assiste pendant

quelques jours à une véritable débauche de fleurs, que la

sécheresse et le soleil ne tardent pas à faner.

       J'échangeai un regard avec Franklin. Notre père

s'enflammait pour son idée. Son esprit rapide et son

imagination vive se donnaient libre cours, tandis que nous

échafaudions tous des projets pour rendre vie à cette région.

—       Quelle richesse! s'écria-t-il. Les impérialistes ne

comprennent pas tout ce qu'ils peuvent faire, tout ce qu'ils

peuvent créer. Ils ont volé à ce continent des milliards, parce

qu'ils sont trop bornés pour se rendre compte que leurs

milliards ne sont que des petits sous, comparés aux

possibilités latentes. Et la réalisation de ces possibilités doit

aller de pair avec l'amélioration des conditions de vie de la

population.

       Dans l'après-midi, les chefs américains de l'état-major

interallié revinrent, apportant à mon père les résultats des

discussions qu'ils venaient d'avoir avec leurs collègues

britanniques. Il apparut alors que, sur plus d'un point, ils ne

s'accordaient pas avec les Anglais. Les chefs militaires

britanniques avaient élaboré avec Churchill un plan de

discussions en vue de la conférence, qui différait de celui

prévu par les chefs américains et approuvé par mon père et

Harry Hopkins, deux jours auparavant. Au lieu d'envisager

des poussées massives contre les flancs de l'ennemi en



Europe, les Anglais préconisaient des opérations de moindre

envergure dans la Méditerranée.

    C'est ce jour-là que j'entendis pour la première fois parler

d'un débarquement en Sicile. On nomma également à cette

occasion d'autres lieux qui allaient devenir autant d'étapes

de la victoire : les îles du Dodécanèse, par exemple, ouvrant

le chemin vers la Grèce et la région montagneuse des

Balkans.

Dimanche 17 janvier.

         Le lendemain, les premiers visiteurs arrivèrent à midi

tapant. C'était le Général Charles Noguès, résident-général

de Rabat, et les Généraux Patton et Wilbur. Ce dernier, qui

faisait partie de l'état-major de Patton, était venu en qualité

d'interprète. Tout à fait inutilement d'ailleurs, puisque mon

père parlait français couramment et qu'il put s'entretenir

avec Noguès sans intermédiaire.

    Pour deux généraux qui, quelques semaines auparavant,

avaient combattu avec acharnement l'un contre l'autre, le

long de la côte marocaine, Noguès et Patton faisaient preuve

réciproquement d'une étonnante affabilité. Non seulement

ils étaient tous deux des soldats de métier, ce qui limitait

leur hostilité au champ de bataille, mais encore aucun des

deux ne s'intéressait outre mesure à la politique. L'un

comme l'autre ne faisait qu'exécuter les ordres reçus et, fort



heureusement pour nous, Patton s'en acquittait avec plus

d'efficacité que. Noguès. Ce dernier avait reçu l'ordre de

résister, donc il résista. Par la suite, on lui donna l'ordre de

cesser la résistance, alors il cessa de résister. Maintenant, il

obéissait à un nouveau chef.

    La visite que les deux généraux faisaient à mon père était

avant tout une simple visite de politesse. Elle avait

cependant aussi un autre caractère. D'après Churchill,

Noguès était en partie à l'origine des difficultés qu'il avait à

amener De Gaulle à Casablanca. Ce Saint-Cyrien, soldat de

métier et administrateur colonial, qui ne demandait qu'une

chose : qu'on lui donnât des ordres clairs et

compréhensibles et qu'on le laissât en paix, était le centre

d'un important conflit. Churchill nous apprit que De Gaulle

exigeait de Londres que Noguès, son compatriote, et officier

comme lui-même, fût immédiatement mis aux arrêts, comme

collaborateur, et emprisonné, pour être jugé ensuite. Or, au

Maroc, le Général Patton (qui l'avait combattu avec

acharnement peu de temps auparavant) réclamait que

Noguès fût maintenu à son poste. Par la suite, Patton devait

faire un rapport fortement partial en faveur de Noguès. Il

était convaincu que l'influence de ce général sur le sultan

du Maroc et sur la population indigène pouvait être d'un

grand secours pour nos chefs militaires, aussi longtemps que

ce pays nous servirait de théâtre d'opérations.



       Par ce doux après-midi de dimanche, lorsque mon père

posa au général français quelques questions au sujet de la

population marocaine, et le consulta notamment sur ce

qu'on pouvait faire pour améliorer ses conditions

d'existence, celui-ci sembla embarrassé. Ces questions ne

l'avaient jamais préoccupé et personne ne lui en avait parlé

jusque-là. Mais il savait, en revanche, à un sou près,

combien de richesses on pouvait exporter du pays et dans

quelle mesure les Marocains étaient susceptibles d'être

exploité. Patton nous avait fait entendre que le sultan était,

depuis des années, sous la coupe de Noguès. Et tout ce que

Noguès voulait, c'était la maintenir. Lorsque la conversation

entre mon père et cet homme, qui était la pomme de

discorde entre De Gaulle et les Alliés, eut pris fin et que les

trois généraux se furent retirés, mon père se tourna vers moi

:

—       Note qu'il faudra inviter le sultan à dîner un de ces

soirs. Demande à Murphy ou à toute autre personne

compétente quelle est l'étiquette à suivre. Quant à

Noguès..., on n'a pas besoin de le prendre en considération.

       Après nous avoir quittés, Noguès, Patton et Wilbur

s'étaient rendus chez Churchill. Le Premier Ministre

s'entretint avec eux pendant quelque temps, puis vint à Dar-

es-Saada pour déjeuner avec nous. Il nous dit qu'il s'était

rendu dans le port au cours de la matinée pour visiter le



Jean-Bart, dont la coque avait été endommagée par les

obus.

—    Vous êtes allé voir le Jean-Bart ? lui demanda mon père,

vexé. Ma foi, du moment que avez pu le voir, pourquoi n'en

ferais-je pas autant ?

       Il rit de bon cœur. À ce moment, il faisait penser à un

enfant de six ans : « Tu as eu de la glace ? J'en veux moi

aussi. »

    Dans l'après-midi, mon père reçut la visite de Mark Clark.

Churchill avait dit à Clark que le Président était mécontent

de l'absence de De Gaulle. Mon père était, en effet, chaque

jour plus convaincu que Churchill retenait délibérément De

Gaulle à Londres et qu'il pouvait, s'il le voulait, amener son

« enfant terrible » à n'importe quel moment.

       Le Général Mark Clark n'arrivait pas les mains vides. Il

avait amené à Casablanca « l'enfant terrible » des

Américains : Giraud. Mon père aurait enfin l'occasion de

faire la connaissance de l'homme tant vanté par Murphy et

par le Département d'État de Washington, celui dont le

choix, disait-on, était tout indiqué pour parer au risque de la

direction des affaires françaises par un seul homme, soutenu

par l'Angleterre : le Général De Gaulle.

 

Roosevelt et Giraud



    Mon père était très animé : il lui tardait de voir le général

à qui avait été confié le commandement des armées

françaises en Afrique du Nord.

    Clark ne resta que le temps nécessaire pour s'assurer que

mon père était réellement disposé à recevoir Giraud, puis

partit pour chercher celui-ci. La nouvelle avait créé dans la

ville une certaine émotion. Nous espérions tous que les

patientes manœuvres diplomatiques, qui avaient préoccupé

ces derniers jours mon père en face de Churchill, cesseraient

d'elles-mêmes. La partie difficile et importante qui se jouait

entrait dans une phase nouvelle.

    Clark revint bientôt avec Giraud. Murphy et le Capitaine

McCrea arrivèrent également et tout le monde prit place.

L'entrevue capitale allait avoir lieu.

           Cette entrevue causa à mon père une profonde

déception. À entendre Giraud, il n'existait pas de problème

politique. La guerre, pour lui, ne posait que des problèmes

militaires. Il parlait, assis sur sa chaise, droit comme un

cierge. L'âge seul atténuait quelque peu l'impression de

raideur qui se dégageait de sa personne. Les mois passés en

prison n'avaient laissé aucune trace sur cet homme. À

mesure que sa défiance se dissipait, son ton devenait plus

insistant.



—    Donnez-nous des armes ! s'écria-t-il. Donnez-nous des

canons, des tanks, des avions ! C'est tout ce qu'il nous faut.

    Mon père fut bienveillant, mais ferme. Il voulut savoir où

Giraud comptait prendre ses troupes.

—       Nous pouvons recruter des coloniaux par dizaines de

millier:

—    Qui les entraînera ?

—       J'ai beaucoup d'officiers sous mes ordres. Cela ne

soulèvera aucune difficulté. Donnez-nous seulement des

armes... Quant au reste...

    Mais le reste, précisément, comportait des problèmes dont

Giraud ne devait jamais comprendre la portée. Churchill

avait déjà expliqué précédemment que le manque

d'empressement qu'on montrait à Alger à abroger les lois

anti-juives, promulguées sous le régime de Vichy, était une

des principales ou du moins une des prétendues causes de

l'irritation de De Gaulle. Giraud écarta ces questions. Il

n'avait qu'une chose en tête.

—    Tout ce qu'il nous faut, c'est de l'équipement. Au bout

de quelques semaines d'instruction, nous disposerons d'une

grosse armée.

    Les questions qu'il posait à Giraud reflétaient le sentiment

de mon père : il jugeait que Giraud sous-estimait fortement

sa tâche. Quant au général français, il était si exclusivement



préoccupé de son plan que je me demande s'il s'aperçut de

l'impression peu favorable qu'il avait faite sur mon père.

Inlassable, Giraud parla longuement de ses convictions.

Cependant, mon père ne lui céda en rien.

    Dès que Giraud et les autres furent Partis, mon père nous

révéla sa pensée.

—    J'ai l'impression que nous nous appuyons sur un réseau

bien faible, dit-il. Il leva les bras au ciel et eut un rire bref :

—    Voilà l'homme autour duquel, à entendre Bob Murphy,

les Français pourraient se rallier ! Il est nul comme

administrateur. Et il serait nul comme chef.

    Ce soir-là, au cours du dîner auquel assistèrent Churchill,

Lord Leathear, l'Amiral Cunningham, l'Amiral King, le

Général Somervell et Averell Harriman, on discuta de

l'importante question des priorités navales et un accord fut

réalisé. Cette fois, les chefs d'état-major interallié

repoussèrent unanimement tout projet d'opérations en

Birmanie. L'idée de choisir la Sicile comme objectif de la

prochaine attaque commençait à prendre corps. Ce plan

assurerait la liberté des routes commerciales à travers la

Méditerranée jusqu'au golfe Persique et à la Russie.

       Cependant, les navires étaient toujours trop rares et le

besoin s'en faisait désespérément sentir. La bataille de

l'Atlantique était loin d'être gagnée en cet hiver 1942-1943.



Il s'agissait de déterminer le tonnage destiné à accumuler

des réserves de matériel de guerre en Angleterre. Quel

tonnage fallait-il consacrer aux livraisons d'armes à l'Armée

Rouge ? Quel tonnage fallait-il mettre de côté pour le retrait

des troupes et de l'équipement de la Méditerranée, destinés

à la Grande-Bretagne ? Pouvait-on considérer comme un fait

acquis que la campagne d'Afrique serait terminée en mai-

juin ? Quel tonnage fallait-il réserver au débarquement en

Sicile ? D'après les Anglais, les prélèvements de navires

devaient être effectués aux dépens des envois vers

Mourmansk et le golfe Persique. Les Américains, au

contraire, soulignaient la nécessité de réserver à ces

secteurs le plus grand nombre possible de navires.

       La conférence sur le tonnage se poursuivit jusqu'à une

heure du matin, niais je n'attendis pas pour me retirer

qu'elle fût terminée. Nous quittâmes, Franklin et moi, le

camp d'Anfa, pour nous rendre au mess où nous allions

rencontrer des officiers plus jeunes.

 

Lundi 18 janvier.

       Mark Clark et Murphy revinrent voir mon père le

lendemain matin, afin de reprendre la discussion sur la

situation politique française. Ils restèrent ensemble pendant

près de deux heures, étudiant avec soin l'attitude qu'allait



adopter l'Amérique vis-à-vis de la constitution du

gouvernement provisoire chargé de représenter la France

jusqu'à sa libération. Dans l'esprit de mon père, le dilemme

était maintenant clairement posé : une considérable

surestimation des qualités de chef de Giraud, d'une part, et

une politique ambiguë de coopération avec les éléments

vichyssois de la population française d'Afrique, de l'autre,

rendaient extrêmement difficile aux Américains toute

opposition au gouvernement d'un seul homme, celui de

Charles De Gaulle, soutenu par les Anglais.

    Le Premier Ministre vint peu après le départ de Murphy et

de Clark pour déjeuner avec nous. Pendant le repas, on parla

à bâtons rompus et Harry Hopkins taquina Churchill sans

méchanceté, mais assez clairement, sur l'absence de De

Gaulle à la conférence de Casablanca.

       Cet après-midi-là, mon père eut, pour la première fois,

l'occasion de quitter la villa. Il monta dans une jeep et, en

compagnie du Général George Patton et du Lieutenant-

Colonel C. E. Johnson, commandant du troisième bataillon

du premier corps blindé de l'Armée de Patton, partit

inspecter la garde d'infanterie, chargée de protéger l'Anfa

Camp. Au retour, il me dit :

—    Dommage que tu n'aies pas pu voir l'orchestre militaire.

Il y a là un gaillard qui ne doit pas peser moins de cent



trente kilos et qui joue avec une flûte qui pèse sûrement

plus d'un kilo.

    Les chefs de l'état-major interallié revinrent à cinq heures.

Une heure et demie plus tard, sept Anglais et quatre

Américains étaient tombés d'accord sur l'opération Husky,

l'invasion de la Sicile.

    En réalité, le débarquement de la Sicile avait été décidé le

jour où on avait entrepris de libérer l'Afrique du Nord.

L'opération Husky venait réaliser un compromis entre la

thèse des Américains, celle d'un débarquement en Europe

au printemps 1943, et celle des Anglais, partisans de la

conquête de la Sicile et des îles du Dodécanèse, comme

préparation de l'invasion de l'Europe par la Grèce ou les

Balkans.

    Churchill avait conseillé de négliger l'Italie et de frapper

directement ce qu'il appelait « le bas-ventre vulnérable de

l'Europe ».

      Le Premier Ministre britannique avait toujours été d'avis

qu'il nous fallait trouver le moyen de débarquer en Europe

de façon à faire la jonction avec l'Armée Rouge en Europe

Centrale. Cela permettrait de maintenir la sphère d'influence

anglaise aussi loin que possible vers l'Est.

       Le plan « Husky » était considéré, aussi bien par les

Anglais que par les Américains, comme un pas important en



avant, et cela quoi qu'il advînt. D'autre part, en engageant

les armées alliées en Sicile et en éliminant l'Italie de la

guerre, comme on espérait le faire, nous reconnaissions que

l'invasion de l'Europe par la Manche devrait être remise au

printemps 1944.

       Cet après-midi, mon père et Churchill décidèrent

d'envoyer à Staline une note l'informant des décisions

stratégiques anglo-américaines. Le même jour, les deux

hommes d'État entreprirent également de rédiger une

déclaration commune, destinée aux pays de l'Axe.

    Après un dîner calme et intime, je me rendis en ville avec

Franklin. Au retour, vers deux heures du matin, je croyais

trouver Père endormi depuis longtemps. Il était en effet

couché, mais il ne dormait pas. Il lisait, dans une édition bon

marché, la pièce de Kaufman-Hart : « L'homme qui vint dîner

», et il riait de bon cœur. Près de son lit se trouvait

également le New-Yorker qu'il avait jeté là après l'avoir lu. Il

nous avait attendus pour nous demander comment nous

avions passé la soirée. Il enviait, comme d'habitude, notre

liberté relative et écouta avec intérêt mon récit. En réalité,

nous ne nous étions pas beaucoup amusés pendant notre

promenade dans la kasbah en compagnie de deux gardes

qui nous servaient de guides. Mais j'eus soin de rendre mon

récit aussi vivant que possible, quitte à le rehausser de

quelques détails inventés de toute pièce.



 

Mardi 19 janvier.

    Le lendemain matin, j'eus fort à faire avec mon frère, qui

tombait de sommeil. Franklin devait, en effet, regagner son

destroyer, et ce fut tout juste s'il n'y manqua pas.

    Harriman et Murphy se mirent au travail avec mon père de

bonne heure. Ils préparaient la seconde conférence avec

Giraud. Celui-ci arriva à midi et, cette fois encore, il fut

exclusivement préoccupé de projets militaires, d'ailleurs

assez imprécis. Mon père se mit à exposer la politique des

États-Unis pendant la guerre, notamment en ce qui

concernait la France. Elle se résumait en ces deux points :

       1)       Un gouvernement provisoire devait être formé. Il

devait comprendre Giraud et De Gaulle, qui seraient tous

deux également responsables de sa composition et de sa

gestion.

       2)       Le gouvernement provisoire avait la mission de

diriger les affaires de la France jusqu'à la complète

libération du pays.

    Giraud était peu enthousiaste, mais il ne formula aucune

contre-proposition. Son mécontentement n'avait pas d'objet

précis. Tout ce qui l'intéressait, c'était de savoir dans quelle



mesure l'équipement américain serait mis à la disposition de

ses armées coloniales.

    Comme la conversation touchait à sa fin, sans gagner en

intérêt, Harry Hopkins me dit :

—    Votre père voudrait emporter d'ici quelques souvenirs.

Voulez-vous m'accompagner pour en chercher ?

—    Bien sûr.

—       Nous ne pourrons sans doute partir qu'après le

déjeuner. Et je crois qu'on désire faire prendre quelques

photographies de votre père avec Giraud.

    Après le déjeuner, le Général Patton fit avancer la voiture

de l'état-major et nous nous rendîmes tous les trois en ville.

Des tapis et quelques articles en cuir marocain d'une qualité

assez médiocre furent tout ce que nous pûmes trouver. Nous

demandâmes à un marchand de venir présenter quelques

tapis à la villa, afin que mon père pût les examiner et faire

lui-même son choix. Nous fîmes ensuite une promenade le

long de la côte, sur la plage, pour visiter les lieux où nos

troupes avaient combattu quelques semaines auparavant.

    De retour à Dar-es-Saada, nous y trouvâmes Churchill et

son fils Randolph, alors capitaine dans les commandos.

J'avais déjà rencontré Randolph à Alger, la veille de Noël.

J'avais été content de pouvoir faire sa connaissance et de

causer avec lui, d'autant plus qu'il était non seulement



officier, mais aussi membre du Parlement britannique. Mais

j'avais eu tort de me réjouir. Randolph m'avait profondément

déçu. Ce soir de Noël, à Alger, j'avais découvert, en effet,

qu'une conversation avec Randolph Churchill n'était qu'un

monologue.

    Maintenant que j'avais retrouvé Randolph Churchill dans

la villa de mon père, j'étais curieux de voir si le fils du

Premier britannique allait, en présence de son père et du

mien, formuler ses opinions d'une façon aussi catégorique

qu'il l'avait fait devant moi. Je m'attendais, en effet, à ce

qu'il se montrât un peu intimidé. Il n'en fut rien.

Remarquablement loquace et sûr de lui, il s'étendit

volontiers sur les diverses questions dont il parla durant les

cinquante minutes qu'il passa avec nous. Il parla sans

désemparer tout ce temps, en nous expliquant les

complexités de la politique et de la stratégie dans les

Balkans et révélant aux hommes d'État présents le meilleur

moyen de sauvegarder l'hégémonie britannique en

Méditerranée, en prolongeant le conflit mondial de quelques

années. Il attira l'attention d'un Président et d'un Premier

Ministre sur les points faibles du plan de campagne établi

par les chefs de l'état-major interallié et leur proposa de les

tirer d'embarras en leur indiquant une solution au problème

délicat posé par la politique française.



    Ce fut une performance remarquable, et l'assistance qui,

après cinq jours consécutifs de travail, commençait à se

sentir fatiguée, le suivit avec un intérêt amusé. (Je devrais

peut-être faire une réserve en ce qui concerne le père du

jeune Randolph, mais ce que je viens de dire reflète

exactement mon impression et celle de mon père, qui ne

réprima son sourire que jusqu'au départ du jeune homme.)

       J'eus ensuite avec mon père quelques minutes

d'entretien, interrompu par l'arrivée de la voiture du Général

Patton. Celui-ci venait nous chercher pour nous amener à

son P.C., à la Villa Mas, où nous étions attendus pour dîner.

Ce repas réunit plusieurs chefs militaires : le contre-amiral

C.M. Cooke, le Major Général Geoffroy Keys, l'adjoint de

Patton, le Général de brigade A. C. Wedemeyer ; le Général

de brigade W. H. Wilbur ; le Général de brigade John E. Hull

et le Colonel H. R. Gay. Plusieurs de ces officiers avaient des

postes de commandement dans le Premier Corps d'Armée

blindé, et tous attendaient l'occasion de démontrer au

Président des États-Unis à quel point les tanks et les unités

blindées jouaient un rôle prépondérant dans la guerre

moderne. Dans ce chœur, Patton faisait le premier ténor,

soutenu harmonieusement par l'ensemble des voix.

Général Patton



—    L'aviation ! L'infanterie ! Les divisions blindées, il n'y a

que ça qui compte ! s'exclama Patton. La guerre moderne a

évolué et elle en est arrivée au point où tout le travail

incombe aux tanks et aux chars motorisés et blindés. Quant

à l'infanterie, son rôle se réduit à nettoyer le terrain gagné

par les tanks.

    Je crois bien que c'est moi qui fis une allusion à l'aviation.

La réponse de Patton fut polie mais dédaigneuse.

—    Bien sûr, l'aviation a aussi son rôle. Je serais le dernier à

dire que cette arme est sans valeur. Je m'intéresse même

beaucoup à la question de savoir dans quelle mesure les

avions peuvent aider les unités blindées dans leurs

opérations...

       En dehors de cette petite intervention, preuve de ma

loyauté à l'égard des forces aériennes, j'observai un silence

discret. Père mangeait tranquillement et semblait

d'excellente humeur. Il était décidé à ne pas se laisser

entraîner dans une querelle de militaires. Ainsi, le Général

Patton put parler à son aise. Environ un mois plus tard,

quand il prit le commandement du front sud en Tunisie, je

devais évoquer non sans sourire cette conversation en

écoutant à la radio, dans notre quartier général d'Afrique,

les appels frénétiques de Patton, qui réclamait l'aide des



avions de reconnaissance et aussi une aide aérienne

tactique en avant de ses unités blindées.

    Le quartier général du Général Patton, à Casablanca, était

somptueux. La villa où il était établi avait été, avant notre

arrivée, le siège de la mission allemande au Maroc français,

et dans la hâte de l'évacuation, l'ennemi n'avait emporté

aucun des objets de valeur qui ornaient la maison. Le

Général Patton était heureux comme un enfant de pouvoir

nous faire admirer toutes ces splendeurs.

    Nous regagnâmes le camp Anfa, mon père et moi, un peu

après onze heures. Pendant tout le chemin, il me taquina sur

la rivalité entre les unités blindées et l'aviation. Il était

d'humeur à plaisanter et ne s'en privait pas. Nous étions

rentrés depuis cinq minutes, quand Churchill vint nous

trouver pour boire un verre et parler un peu de De Gaulle et

de Giraud. Une fois de plus, il soutint sa thèse favorite : il

valait mieux confier le gouvernement provisoire à De Gaulle

seul. Il savait que mon père n'avait pas une opinion très

favorable de Giraud et de ses capacités. Mais ce soir-là, mon

père n'était pas disposé à poursuivre la discussion sur ce

sujet, et il coupa court à la conversation. À cause de sa

fatigue, peut-être, il ne prit pas de gants pour faire

comprendre au Premier ministre qu'il n'avait pas envie de

s'éterniser sur la question. Harry Hopkins et moi, nous nous

efforcions de maintenir la conversation sur des sujets



inoffensifs. Vers une heure du matin, Churchill s'en alla et

Harry monta se coucher.

    J'accompagnai Père dans sa chambre.

—    Winston commence maintenant, dit-il, à être réellement

ennuyé. Cela a été très net, ce soir.

       Je n'avais remarqué qu'une chose : Churchill avait

manifestement voulu mettre sur le tapis une question que

mon père s'était manifestement refusé à discuter. J'avais

attribué ce fait à la fatigue de mon père. Mais c'était selon

toute évidence de la tactique ; chacun des deux

interlocuteurs savait ce que l'autre avait derrière la tête.

—    Nous aurons le fin mot de l'histoire dans deux ou trois

jours, dit mon père, presque gaîment. Nous sommes mardi,

n'est-ce pas ? Tu verras, pas plus tard que vendredi, Winston

va nous dire qu'après tout il pense pouvoir faire venir De

Gaulle ici.

    Nous parlâmes quelque temps de Patton — « un homme

charmant, n'est-ce pas, Elliott ? » — et du jeune Randolph

Churchill. — « Cela doit être magnifique d'être aussi sûr de

soi-même ! » — Nous parlâmes aussi des tapis que nous

avions vus, avec Harry, dans la journée. Père se demandait

non sans quelque inquiétude comment Staline et les Russes

en général allaient accueillir les décisions militaires prises

par les chefs alliés.



« Si « Oncle Joe » (Dans les conversations familières, le

Président Roosevelt appelait Staline « Oncle Joe » - N.d.T.)

avait seulement pu venir ici en personne et voir par lui-

même les difficultés auxquelles nous nous heurtons sur la

question des tonnages et les problèmes de production... »

    Je vis que mon père était très fatigué. Aussi le quittai-je au

bout de quelques minutes.

 

Mercredi 20 janvier.

       Les questions de production et de ravitaillement

constituaient le premier point de l'ordre du jour de la

réunion du mercredi. Somervell avait déjeuné de bonne

heure avec Harry Hopkins et lorsque je descendis à huit

heures et demie, ils étaient déjà en plein travail. À cette

époque Harry était à la tête du Comité des Priorités.

Personne ne savait mieux que lui que la production de

guerre des États-Unis était encore relativement 

insignifiante.

    Le major général Spaatz, mon chef, arriva vers dix heures.

Il était à Casablanca depuis la veille et mon père avait

exprimé le désir de lui parler. « Toœy » Spaatz commandait

alors les forces aériennes américaines en Afrique en plus de

celles du nord-ouest africain, où se trouvait le quartier



général des forces aériennes interalliées. Mon père lui dit

que ce travail lui semblait bien compliqué.

—    Il l'est en effet, monsieur le Président, acquiesça Spaatz.

Et le fait que le commandement soit mixte n'est pas de

nature à faciliter les choses. Il n'y a pas de meilleur chef que

Tedder, — le maréchal de l'Air Tedder, placé au-dessus de

Spaatz, était le commandant en titre des forces aériennes

alliées en Afrique — mais bien que nous nous entendions à

merveille, il est impossible de surmonter certaines

difficultés.

—   Lesquelles, par exemple ?

—   Voici, monsieur le Président. Sur ce théâtre d'opérations,

nous employons principalement des avions américains. En

matière de stratégie et de tactique, ce sont aussi les

initiatives américaines qui prédominent. Les opérations sont

effectuées par les Américains. Or, le commandement est

anglais.

    Je ne pus m'empêcher de placer un mot.

—    Le fait est, Papa, que le général Spaatz dirige la guerre

aérienne, mais il le fait sous le commandement de Tedder.

—    Je ne veux pas insinuer, monsieur le Président, que nous

ne pouvons pas nous entendre. Nous nous entendons bien,

au contraire. Je parle en général des difficultés que soulève

tout contrôle allié mixte. Le système de commandement



combiné s'avère particulièrement délicat quand il s'agit de

commander les hommes et le matériel d'un seul des alliés.

       Mon père hocha la tête. Toœy continua à parler,

mentionnant d'autres problèmes de commandement. À cette

époque, la nécessité de trouver des appareils de rechange et

de construire des aérodromes à sol dur en nombre suffisant

se faisait sentir particulièrement. Les camps d'aviation que

nous avions trouvés en Afrique nous obligeaient, quand il

pleuvait fort, à suspendre nos opérations pendant plusieurs

heures, sinon pendant des jours.

       Les conversations de ce genre avec des officiers

supérieurs américains étaient très instructives pour mon

père. La situation créée du fait que nous étions les alliés des

Anglais se présentait ainsi : puisque le commandant en chef

du théâtre des opérations, le général Eisenhower, était un

Américain, les Anglais tenaient à occuper les postes de

commandement venant tout de suite après. C'est ainsi

qu'un Britannique, Cunningham, commandait les opérations

navales et un autre Britannique, Tedder, celles de l'air. Dans

la Méditerranée, il était juste, en effet, de confier la direction

des opérations navales à un officier anglais. Il était difficile,

en revanche, à Spaatz de diriger la guerre aérienne tout en

étant soumis aux ordres du maréchal de la R.A.F., même si

celui-ci était un officier compétent et sympathique.



    Robert Murphy, tel un diable sortant de sa boîte, fit une

nouvelle apparition dans la matinée pour s'entretenir avec

mon père et Harry Hopkins. Il s'agissait de bien faire

comprendre aux Anglais que nous tenions absolument à ce

que le gouvernement provisoire ne se composât pas

exclusivement de personnalités de l'entourage de De Gaulle.

Ils étaient encore en train de parler quand Churchill,

accompagné de son conseiller Mac Millan arriva pour

déjeuner. Je fis vite porter quelques chaises dans le jardin et

la discussion reprit.

    Si on voulait connaître les objections de De Gaulle contre

notre conception du gouvernement provisoire, le meilleur

moyen n'était-il pas de faire venir De Gaulle à Casablanca ?

Et le plus vite possible ! Quelle concession, d'après

Churchill, faudrait-il faire à De Gaulle, pour obtenir de lui

qu'il vînt en Afrique afin de trancher cette question une fois

pour toutes ? Les Américains étaient-ils certains qu'il était

nécessaire de faire participer Giraud à la nouvelle

combinaison ? Les problèmes à résoudre pour réaliser une

alliance politique durable entre ces deux hommes n'étaient-

ils que des conflits personnels ?

      Finalement, le Premier Ministre repoussa sa chaise et se

leva pour aller lui-même trouver Giraud. Mon regard était

fixé sur mon père, mais son visage n'exprimait qu'un intérêt

bienveillant. S'il continuait toujours à soupçonner Churchill



de manquer quelque peu de franchise, rien en lui ne

trahissait ce sentiment.

       Vers la fin de l'après-midi, le Premier Ministre revint. Il

amenait Giraud avec lui. Tandis qu'on l'introduisait dans le

salon, je continuais dans le jardin à causer avec les agents

du service secret et quelques visiteurs.

       Une fois de plus mon père et le Premier Ministre

examinèrent avec Giraud et son aide de camp civil, M.

Poniatowski, les questions soulevées par De Gaulle et

étudièrent les détails de ce qui ne pourrait jamais être

qu'une alliance boiteuse. Ils cherchèrent le moyen d'aplanir,

ne fût-ce que partiellement, les griefs si fortement «

subjectifs » qui séparaient les deux chefs militaires français

si fortement « subjectifs ». J'avais plus d'une fois assisté à

des discussions sur ce sujet et je pense que mon père et

Churchill devaient en être aussi las que moi, mais moi, du

moins, je n'étais pas obligé d'y prendre part.

       Lorsque, après le départ des visiteurs, je rentrai dans la

villa pour rejoindre mon père, je ne pensais qu'à une chose :

ce soir nous devions dîner chez Churchill et il était à

craindre que la conversation ne roulât encore exclusivement

sur ce même sujet. Mais mon père, levant le regard de la pile

de papiers qui venaient d'arriver de Washington, me

rassura.



—    Nous sommes tombés d'accord pour ne plus parler de

choses sérieuses ce soir, me dit-il.

    Le dîner dans la villa du Premier Ministre fut, en effet, très

agréable. Winston Churchill avait apporté avec lui tous les

plans de guerre de l'Empire et ses aides avaient installé une

magnifique « exposition de guerre », avec des cartes de tous

les théâtres d'opérations aux échelles les plus diverses. Il

nous fit visiter cette pièce avec un plaisir visible. Si la guerre

n'était qu'un jeu, et non point une aventure sanglante,

chaotique, fastidieuse et déprimante, je pense que ces

cartes auraient représenté la meilleure façon de jouer à ce

jeu. Sur chacune d'elles, des épingles étaient piquées, que

l'on pouvait déplacer à volonté. La plus passionnante de

toutes ces cartes était sans doute celle de l'Atlantique du

Nord qui fournissait des indications sur la position des sous-

marins allemands, représentés par des bateaux en miniature

: les uns étaient au repos à Lorient et à Brest, d'autres

avançaient vers l'ouest à la rencontre de nos convois vers la

Grande-Bretagne, d'autres encore étaient dans des abris le

long de la Manche, et d'autres enfin aux aguets sur les voies

maritimes, aux environs des Açores, ou au large de l'Islande,

ou se dirigeaient vers le nord, sur la ligne de Mourmansk.

Chaque jour, on enregistrait sur cette grande carte, sous le

regard attentif de Churchill, le moindre mouvement des

navires, suivant les plus récentes informations. C'était



passionnant : on se demandait avec angoisse si tel ou tel de

nos convois pourrait passer sans incident. Combien de

tonnes de matériel de ce convoi d'une importance vitale

allaient exploser et être englouties par l'océan ? Les

patrouilles de garde-côtes anglais auraient-elles la chance

d'arroser de bombes cette bande de loups ? Cet hiver la

bataille de l'Atlantique du Nord atteindrait évidemment à

son point culminant. Et la tension dramatique qu'on

éprouvait en face de ces petites épingles et de ces

miniatures piquées sur la carte de l'Amirauté correspondait

bien à l'angoissante incertitude qu'inspirait le sort du

monde dans ces moments critiques.

     Nous rentrâmes, ce soir-là, relativement tôt et mon père

alla se coucher. Il avait, en effet, devant lui une longue et

épuisante journée de travail.

 

Jeudi 21 janvier.

       Mon père avait déjeuné ce matin-là et était parti avant

que je fusse descendu dans la salle à manger. Hopkins,

Harriman, l'Amiral McIntire et Murphy l'avaient accompagné

en voiture à Rabat, où il allait rendre visite au Général Clark.

    Mon père y inspecta la seconde division blindée ainsi que

les troisième et neuvième divisions d'infanterie. C'était toute

une caravane : en tête avançait une unité de MP à



motocyclettes suivie d'une jeep, venaient ensuite une

voiture de reconnaissance, puis celle de mon père,

précédant les voitures militaires où se trouvaient les autres

personnalités, suivies de deux camions chargés de troupes

armées jusqu'aux dents. Deux autres voitures de

reconnaissance et un second détachement de motocyclistes

fermaient le cortège. Mike Reilly, du Service Secret, n'avait

pas non plus oublié de faire appel à une escorte d'avions de

chasse pour ce voyage, aussi bien à l'aller vers le nord qu'au

retour.

    Huit heures plus tard, mon père était rentré à Casablanca,

plein d'impressions toutes fraîches.

—    Bonne journée? lui demandai-je.

—    Excellente. Cela m'a bien changé de...

—    De Giraud et de De Gaulle, n'est-ce pas?

—    À propos, sur notre chemin, ce matin, nous avons croisé

quelques unités d'infanterie et de cavalerie des troupes

marocaines françaises. Elles se rendaient à l'exercice. Je n'ai

rien dit, mais je ne serais pas étonné si Giraud les avait fait

sortir tout exprès pour me faire une démonstration à l'appui

de ses discours...

—    Tu es resté dans la voiture toute la journée ?

—    Non. On m'a donné une jeep pour inspecter la seconde

division blindée et la troisième division d'infanterie. Mais



une fois en jeep on en a eu pour quelque temps.

—    Es-tu censé travailler en ce moment ?demandai-je. Car,

en ce cas...

—    Non, je veux me reposer. Je ne dois rencontrer personne

avant le dîner. Assieds-toi, je veux te parler de ma journée.

J'aurais voulu que tu puisses voir l'expression du visage de

certains soldats de la division d'infanterie. Ils semblaient

dire : « Ma foi, c'est notre chef en chair et en os !»

    Et mon père éclata de rire.

—    Où as-tu mangé, papa?

—    Sur le champ de manœuvres avec Mark Clark et Patton.

Et aussi avec Harry, bien sûr. Harry ! Que penses-tu de ce

déjeuner en plein air?

    La réponse de Harry nous parvint du premier étage où il

se faisait couler un bain.

—   J'ai surtout aimé la musique.

—   Oui, dit mon père. Chattanooga, Choo-Choo, Alexander's

Rag-Time Band, et puis aussi ce chant du Texas où l'on

frappe dans les mains, tu sais bien...

—    Deep in the heart of Texas !

—    C'est ça. Et quelques valses. Dis-moi, Elliott, y-a-t-il dans

le monde une armée autre que l'armée américaine, dont

l'orchestre puisse jouer des airs de ce genre pendant que le



Commandant en chef mange du jambon, des patates douces

et des haricots verts à deux pas de là ? Hein?

    Il s'étira.

—    Ah ! Je suis fatigué. Nous avons inspecté la Neuvième

Division après le déjeuner, après quoi nous sommes allés à

Port-Lyautey.

—    Peut-on y voir les bateaux, dans le port?

—    Ceux qui ont été coulés ? Bien sûr.

—    J'ignorais que tu avais l'intention d'aller à Port-Lyautey.

—       Il y a là un cimetière américain, me dit mon père.

Quatre-vingt-huit des nôtres y reposent. Nous y avons

déposé une couronne. Nous en avons fait autant au

cimetière français...

—    Dommage qu'il n'ait pas fait beau temps.

—    Oh, la pluie n'a commencé à tomber qu'à quatre heures

et demie... Il fallait voir les troupes, Elliott... Ces hommes ont

vraiment l'air plein d'entrain. Ils sont hâlés, endurcis,

souriants et... fin prêts.

—    Tiens! Qu'est-ce que c'est?

—    Ça? C'est la gamelle dans laquelle j'ai déjeuné. Ils me

l'ont donnée. J'ai décidé de l'emporter comme souvenir.

—       Voyons, papa! Quelle idée de t'encombrer d'objets

pareils! Ne crois-tu pas que le Commandant en Chef des



Forces Armées puisse trouver une gamelle sur place dans

son pays ?

—    Bien sûr. Mais c'est la gamelle dans laquelle j'ai mangé

à Rabat, le jour où j'ai inspecté trois divisions de soldats

américains qui mènent un dur combat. C'est un beau

souvenir... Je tiens à l'emporter.

    Il allait partir dans sa chambre pour se changer quand un

bruit nous parvint du hall. L'instant d'après, Churchill, le

visage épanoui dans un large sourire, fit irruption dans la

pièce.

—       Je ne reste qu'un instant! s'écria-t-il. Je viens vous

annoncer la dernière nouvelle. Et pour une fois c'est une

bonne nouvelle:

—    Du quartier général ? demanda mon père. Qu'est-ce que

c'est ?

—    Non, de Londres, répondit le premier ministre, radieux. Il

s'agit de De Gaulle. Il semble que nous sommes sur le point

de réussir à le persuader de venir ici pour prendre part à nos

conversations.

    Il y eut un bref silence. Puis mon père dit d'un ton bref :

—    Bien.

    Il se dirigea lentement vers sa chambre à coucher.



—       Je vous félicite, Winston, ajouta-t-il avec une légère

pointe d'ironie. J'ai toujours pensé que vous finiriez par

arranger ça.

    Ce soir-là, mon père fut au lit dès neuf heures et demie. Sa

plus longue nuit de sommeil depuis son arrivée en Afrique.

 

Vendredi 22 janvier.

       Le lendemain, vers midi, mon père fut photographié en

compagnie du Premier Ministre britannique, au milieu des

chefs de l'état-major interallié. Le soleil brillait. Tout le

monde s'installa sur la terrasse de la villa et l'on causa

gaîment. La tâche ardue de la conférence était près d'être

accomplie. Évidemment, l'affaire compliquée et délicate de

l'accord entre Giraud et De Gaulle était encore à régler, mais

le terrain était déjà préparé. Les décisions militaires étaient

prises dans les grandes lignes et il ne restait qu'à rédiger le

communiqué annonçant au monde la Conférence de

Casablanca et le but de ses travaux.

  

    La séance des photographies terminée, mon père déjeuna

avec le général Marshall, puis prolongea sa conversation

avec lui dans le salon de la villa. Assis sur les marches qui

menaient à la pièce, afin de pouvoir répondre à l'appel de



mon père au cas où il aurait besoin de moi, je pus entendre

leur conversation par la porte. Marshall exposait les

difficultés auxquelles s'étaient heurtés les chefs américains

de l'état-major interallié pour imposer, maintenant que nous

étions engagés dans la Méditerranée, l'idée d'un

débarquement en Europe en 1943. Il résumait les

circonstances dans lesquelles les ambitions britanniques de

tenter, une aventure en Birmanie avaient été

catégoriquement rejetées. Il examinait l'accord interallié

selon lequel, au cas où le débarquement en Sicile réussirait,

la campagne d'Italie ne devait pas dépasser certaines

limites.

 

       Après le départ de Marshall, mon père me dit qu'ils

avaient parlé aussi de tous les obstacles que les chefs

interalliés américains avaient dû franchir pour mettre au

point le plan du débarquement en Sicile. Il déplorait, mais

sans se départir de sa philosophie, le désir anglais

d'attaquer l'Europe par le sud plutôt que par l'ouest. Il me

parla de ses appréhensions quant à l'attitude de Staline,

lorsque celui-ci apprendrait que le débarquement par la

Manche était ajourné une fois de plus.

—       Les guerres sont choses très incertaines, dit-il. Pour

gagner celle-ci, nous sommes obligés de maintenir une unité

difficile avec l'un des alliés en laissant tomber l'autre en



apparence. Nous avons été obligés d'accepter un compromis

stratégique qui ne manquera pas de mécontenter les Russes

et qui, plus tard, nous obligera à accepter un autre

compromis qui ne manquera pas de mécontenter les

Anglais. Les besoins vitaux d'une guerre tracent une voie

difficile à suivre.

—    Mais la guerre sera gagnée tôt ou tard, fis-je observer.

    À quoi mon père répondit :

—    L'unité que nous avons réalisée pour la guerre n'est rien

auprès de celle qu'il nous faudra créer pour la paix. Après la

guerre, c'est-à-dire quand des voix s'élèveront pour dire que

notre unité n'est plus nécessaire. C'est alors qu'il faudra se

mettre au travail... et sérieusement.

    Ce soir-là, il n'y eut pas de cocktails avant le dîner, ni de

vin au dîner. Il n'y eut pas non plus de viande de porc. Le

Sultan, Fils de la Vraie Foi, était notre hôte.

  

    Il vint accompagné de son jeune fils, l'héritier présomptif,

et suivi de son grand vizir et de son chef de protocole, tous

somptueusement vêtus de soie blanche flottante. Ils

apportaient des présents : deux bracelets et un haut

diadème d'or pour ma mère.

 



    Mon père contempla le diadème, puis me regarda du coin

de l'œil et cligna des paupières d'un air solennel. Tous deux

nous pensions à la même chose : nous imaginions ma mère

présidant à quelque réunion officielle à la Maison Blanche,

coiffée de cet imposant ornement.

    Le dîner commença. Mon père avait à sa droite le Sultan

et à sa gauche Churchill. Le Premier Ministre se montra

d'abord de fort bonne humeur. Il nous dit que De Gaulle

était arrivé à midi, qu'il avait déjeuné avec Giraud et s'était

rendu à Mirador. Mais à mesure que la conversation

avançait, une certaine agitation s'empara de Churchill.

Quelque chose n'allait donc pas?

    Mon père et le Sultan s'entretenaient avec animation de

la richesse des ressources naturelles du Maroc et des vastes

possibilités de développement qui s'offrait à ce pays. Ils

prenaient l'un et l'autre un grand plaisir à cette

conversation. Parlant tous deux français avec beaucoup

d'aisance — on ne pouvait pas en dire autant de Churchill —

ils purent approfondir diverses questions : le relèvement du

niveau d'existence de la population marocaine et, pour ce

faire, la nécessité de garder à l'intérieur du pays une partie

importante de ses richesses.

       Le Sultan déclara qu'il désirait très vivement être aidé

dans toute la mesure du possible dans ses efforts pour doter



son pays d'institutions sanitaires modernes et pour favoriser

l'instruction publique.

    Mon père exprima alors l'opinion qu'afin de mener à bien

une telle œuvre, le Sultan ne devrait pas permettre que des

intérêts étrangers pussent, par un système de concessions,

priver son pays de ses ressources.

       Churchill essaya de changer de sujet. Mais le Sultan,

renouant le fil de la conversation, posa la question de savoir

quelle conséquence on devait tirer du conseil de mon père,

en ce qui concernait le futur gouvernement français.

    Mon père, jouant avec sa fourchette, fit observer gaiement

que la situation, surtout en matière coloniale, changerait

radicalement après la guerre.

    Churchill toussa et, à nouveau, essaya de faire prendre un

autre tour à la conversation, Mais le Sultan s'adressa à mon

père et lui demanda ce qu'il entendait par « changement

radical ».

       Mon père fit une remarque sur les rapports que les

financiers français et britanniques entretenaient avant la

guerre, et sur leurs sociétés qui se renouvelaient

automatiquement et dont le but était de drainer les

richesses des colonies. Il parla aussi de la possibilité de

découvrir au Maroc des gisements pétrolifères.



       Le Sultan s'empara de cette question avec ardeur, se

déclara partisan de l'exploitation de toutes les ressources

naturelles et ajouta que les revenus qu'elles produisaient ne

devaient pas quitter le pays. Puis il secoua tristement la

tête. Il regrettait qu'il y eût si peu de savants et d'ingénieurs

parmi ses compatriotes et que, par conséquent, fissent

défaut les techniciens capables d'accomplir sans aucune

aide de telles réalisations.

    Churchill s'agita sur sa chaise. Il paraissait gêné.

     Mon père insinua discrètement qu'on pourrait former au

Maroc des ingénieurs et des savants, grâce à un programme

d'échanges universitaires avec les États-Unis, par exemple.

       Le Sultan fit un signe approbateur de la tête. Seule

l'étiquette l'empêchait de noter sur-le-champ les adresses

des universités en question. Mon père continua à développer

son idée tout en jouant avec son verre à eau. Il dit que le

Sultan pourrait facilement demander le concours de firmes

commerciales américaines qui, moyennant des sommes

forfaitaires ou des pourcentages, l'aideraient à réaliser un

programme d'exploitation. Une telle combinaison, souligna-

t-il, aurait l'avantage de permettre au gouvernement

souverain du Maroc de contrôler dans une large mesure les

ressources du pays, de bénéficier d'une grande partie des

revenus assurés par ces ressources et de prendre tôt ou tard

en main l'économie du pays.



       Churchill grogna et affecta de ne pas écouter la

conversation.

    Ce fut un dîner tout à fait charmant. Tous les convives, à

l'exception d'un seul, passèrent une heure très agréable.

Comme nous sortions de table, le Sultan assura mon père

que, dès que la guerre serait terminée, il ferait appel à l'aide

des États-Unis pour donner à son pays un plein essor.

 

Charles De Gaulle

    Tandis qu'il parlait, ses yeux brillaient de joie.

—    Un nouvel avenir pour mon pays, dit-il. Le Sultan sortit

de la salle à manger, suivi du Premier Ministre britannique,

qui mordait son cigare d'un air renfrogné.

     L'arrivée du général De Gaulle fit l'effet d'un éclair de

chaleur mais il purifia néanmoins l'atmosphère. Le Sultan

aurait voulu prolonger sa visite afin de discuter plus en

détail de certaines questions posées par mon père pendant

le dîner, mais ce soir-là un autre travail attendait mon père.

Il fit signe au capitaine McCrea de rester là et de prendre des

notes. Un signe également à Robert Murphy et à Harry

Hopkins. Un autre à moi-même de me tenir prêt à jouer le

rôle de Ganymède. Tous les autres convives prirent congé de

nous. La scène était libre pour Charles De Gaulle.



    Il arriva dix minutes plus tard. Il était très peu aimable, et

des nuages sombres tournoyaient autour de sa haute tête. Il

s'entretint avec mon père pendant une demi-heure. Père se

montra charmant, De Gaulle réservé. Ce qui suit est

caractéristique :

    Père : Je suis sûr que nous pourrons aider votre grand pays

à rétablir son destin.

    De Gaulle : (Un grognement inarticulé.)

    Père : Et je puis vous assurer que ce sera un honneur pour

mon pays de participer à cette œuvre.

    De Gaulle (grogne) : C'est bien aimable à vous.

    Une fois terminé cet étrange dialogue, le général français,

qui avait gardé sur sa chaise une position rigide, se leva de

toute sa hauteur et se dirigea vers la porte avec raideur sans

jeter un regard derrière lui.

       Quelques minutes après, Churchill vint, accompagné de

Mac Millan. Pendant une heure encore, les deux hommes

d'État échangèrent leurs impressions sur la conversation

que chacun d'eux venait d'avoir avec De Gaulle. Mon père

ne semblait pas déconcerté par la mauvaise humeur que De

Gaulle lui avait témoignée. Il devait se dire, je pense, que

tout cela concordait bien avec l'idée qu'il s'était faite

d'avance de cet homme. J'entendis parler à tour de rôle

Murphy, Churchill, Harry, puis la voix de mon père résonna,



pour faire place de nouveau à celle de Churchill. J'étais à me

demander : « Et les Français et les Françaises de France ? Et

tous ceux de la Résistance ? De quel côté sont-ils ? Sont-ils

pour De Gaulle ou pour Giraud ? Sont-ils pour l'un d'eux ou

pour tous les deux ? Quel est le critérium ? Qui a raison ? »

    À nouveau la voix calme de mon père se fit entendre.

—    Le passé est le passé, disait-il. Voilà une chose faite. Le

problème est à peu près résolu. Tous les deux, avec un rang

égal et des responsabilités identiques pour organiser

l'Assemblée Provisoire. Ainsi, la démocratie française sera

ressuscitée. Le jour où l'Assemblée Provisoire entrera en

action, la démocratie française fera ses premiers pas. Bientôt

cette démocratie sera en mesure de décider par elle-même

quel doit être le rôle de Giraud et quel celui de De Gaulle. À

partir de ce moment, ce ne sera plus notre affaire.

—    Nous avons envisagé ces derniers 'jours de transmettre

graduellement la gestion civile des affaires françaises à un

gouvernement, dirigé par Giraud et De Gaulle, qui

administrerait le pays une fois libéré. Avec un pouvoir

provisoire jusqu'au moment où la France pourra organiser

des élections libres. Voilà une solution qui paraît bien

simple... mais De Gaulle s'y opposera, et comment !

    « Il est convaincu, profondément convaincu qu'il devrait

être le juge unique et discrétionnaire pour décider qui devra

participer ou non à tout gouvernement provisoire. »



—    Il a parlé aussi des colonies françaises, n'est-ce pas? dis-

je. J'arrivais justement de l'office quand j'ai entendu...

—    C'est exact. Il m'a laissé entendre tout à fait clairement

qu'il compte voir les Alliés remettre sous le contrôle de la

France toutes les colonies aussitôt après leur libération. Or,

vois-tu, outre le fait que les Alliés devront maintenir le

contrôle militaire dans les colonies françaises du Nord de

l'Afrique pendant des mois, sinon pendant des années, je ne

suis pas sûr du tout, en mon for intérieur, que nous ferons

bien, en général, de jamais rendre ces colonies à la France

sans avoir obtenu au préalable une sorte de garantie,

d'engagement pour chaque colonie en particulier, précisant

ce qu'elle compterait faire au sujet de l'administration de

chacune d'elles.

—       Vraiment, papa, il y a là quelque chose que je ne

comprends pas très bien. Je sais que la question de ces

colonies est importante, mais après tout, elles appartiennent

à la France. Comment pouvons-nous, nous autres, parler de

ne pas les lui rendre?

Il me regarda et dit :

—    Qu'est-ce à dire qu'elles appartiennent à la France ? En

vertu de quoi le Maroc, peuplé de Marocains, appartiendrait-

il à la France ? Ou bien encore considérons l'Indochine. Cette

colonie est maintenant au pouvoir du Japon. Pourquoi le

Japon était-il si sûr de conquérir ce pays? Les indigènes y



étaient si opprimés qu'ils se disaient : « Tout vaut mieux que

de vivre sous le régime colonial français. » Un pays peut-il

appartenir à la France ? En vertu de quelle logique, de

quelle coutume et de quelle loi historique ?

—    Oui, mais...

—    Je parle d'une autre guerre, Elliott, s'écria mon père, la

voix soudain coupante. Je parle de ce qui va arriver à notre

monde si, après cette guerre, nous permettons que des

millions de gens retombent dans ce même demi-esclavage.

—    Et puis, insinuai-je, nous devrions avoir notre mot à dire.

C'est nous qui libérons la France.

—    Ne crois pas un seul instant, Elliott, que des Américains

seraient en train de mourir ce soir, dans le Pacifique, s'il n'y

avait pas la cupidité à courte vue des Français, des Anglais

et des Hollandais. Devons-nous leur permettre de tout

recommencer? D'ici quinze ou vingt ans, ton fils aura l'âge

qu'il faut...

—      Les Nations Unies, une fois organisées, ne pourraient-

elles pas s'occuper de ces colonies? Celles-ci seraient

placées sous mandat ou en tutelle pendant un certain

nombre d'années.

—    Encore un mot, Elliott, et ensuite je te mettrai à la porte.

Je suis fatigué. Voici : quand nous aurons gagné la guerre, je

travaillerai de toutes mes forces pour que les États-Unis ne



soient amenés à accepter aucun plan susceptible de

favoriser les ambitions impérialistes de la France, ou d'aider,

d'encourager les ambitions de l'Empire anglais.

       Il m'indiqua le commutateur près de la porte et, d'un

brusque mouvement du pouce, désigna la porte elle-même.

 

Samedi 23 janvier.

       Le lendemain matin, ce fut Harry Hopkins qui reçut les

visiteurs : le général Arnold, Averell Harriman et le général

Patton, venus pendant que mon père dormait encore. Ma

présence n'étant indispensable dans aucune de mes

fonctions, en somme accessoires, je passai une heure à la

bibliothèque à examiner les livres réunis par notre hôtesse

inconnue. Celle-ci avait une préférence pour les romans «

légers », ceux de Colette et autres. Je découvris cependant

un livre qui m'intéressa. C'était un volume broché. Je le pris

et le portai à mon père qui terminait justement son déjeuner.

—    As-tu lu ça ? Demandai-je.

    C'était une biographie de lui, par Maurois. Ravi, il s'écria :

—       Donne-moi une plume, Elliott. Là... sur la table de

toilette.

    Il écrivit alors une magnifique dédicace à la propriétaire

du livre, exprimant ses sentiments de gratitude pour les



heures agréables qu'il avait passées en cette demeure, tout

cela en français et dans le style le plus ampoulé dont il fût

capable.

—       Maintenant, dit-il, remets le livre à sa place. Je parie

qu'elle ne le prendra plus jamais en mains. Dommage!

j'aurais bien aimé voir la tête qu'elle ferait si elle voyait ça.

—       J'aimerais aussi voir la tête du libraire qui aurait

l'occasion d'acheter ce volume.

—    Assez plaisanté, dit mon père en riant. Et le livre reprit

sa place dans la bibliothèque.

    À déjeuner, il n'y avait que Harry, Churchill, mon père et

moi. C'est au cours de ce repas qu'est née l'expression «

capitulation sans condition ». Qu'elle soit heureuse ou non

la paternité en revient à mon père. Harry l'adopta

immédiatement. Quant à Churchill, tout en mastiquant

lentement une bouchée, il réfléchit, fronça les sourcils,

réfléchit encore, puis sourit et déclara enfin :

—       Parfait! II me semble déjà entendre Gœbbels et sa

clique pousser les hauts cris.

    « Gœbbels et sa clique » devaient s'exercer à pousser les

hauts cris pendant les deux ou trois jours qui suivirent. À

l'office, où les agents du Service Secret avaient l'habitude

de se réunir pour causer, il y avait un poste de T.S.F. à ondes

courtes. Nous écoutions parfois les émissions allemandes en



langue anglaise. Exaspérés, les nazis se perdaient en

conjectures sur ce qui se passait à Casablanca et, de plus en

plus, ils approchaient de la vérité.

    Sa formule une fois approuvée par les interlocuteurs, mon

père se demanda ce qu'en penseraient les autres.

—    Bien sûr, c'est exactement ce qu'il faut aux Russes. Ils

ne pourraient désirer rien de mieux. « Capitulation sans

condition », répéta-t-il en suçant son pouce d'un air

méditatif. On dirait que l'expression est d'Oncle Joe.

—    Aussitôt après le déjeuner, dit Harry, nous essaierons de

rédiger un projet, de déclaration.

—    La presse sera ici demain, Harry.

—    Je le sais. Les chefs interalliés arrivent à cinq heures et

demie. Nous aurons quelque chose de prêt d'ici-là.

       Au cours de l'après-midi, Murphy et Mac Millan vinrent

voir mon père à deux reprises. Ils ne restèrent que quelques

minutes et paraissaient nerveux. L'entrevue critique entre

De Gaulle et Giraud était fixée pour le lendemain.

    À l'heure convenue, les chefs de l'état-major interallié se

réunirent autour de la grande table de la salle à manger,

avec mon père et Churchill. Ce fut la dernière réunion

plénière de la conférence. Tous les conflits de moindre

importance avaient été apaisés. Une date approximative

avait été fixée pour l'opération « Husky ». Le Premier



britannique exprima clairement sa pensée : il espérait qu'on

pourrait négliger l'Italie en faveur d'un débarquement sur

une côte de la péninsule balkanique, afin de pénétrer en

Europe.

    On avait renoncé à regret à l'opération Roundup, c'est-à-

dire l'invasion de l'Europe par la Manche, et opté pour

l'opération Overlord, édition 1944 du même plan. On

élabora également des plans en vue du transport des

troupes et du matériel vers l'Angleterre dès que le

débarquement en Sicile serait assuré et la campagne de

l'Afrique du Nord achevée. La conférence prit fin à huit

heures, à la satisfaction de tous.

    On donna alors lecture du premier projet de communiqué

et quelques modifications furent proposées. Il ne restait plus

qu'à mettre le projet au point. On pouvait songer aux

bagages. La conférence touchait à sa fin.

    Il n'y eut pas d'invités ce soir-là au dîner, outre Harry et

son fils Bob. Celui-ci était arrivé en avion, tout barbouillé et

les cheveux en bataille, deux ou trois jours auparavant,

venant du front où il assurait les fonctions de photographe

d'opérations militaires.

       Après dîner, et jusque tard dans la nuit, mon père,

Churchill et Harry s'occupèrent de la mise au point du projet

de communiqué interallié, ainsi que de la rédaction d'un

télégramme à Staline. Murphy et Mac Millan y prirent part



pendant quelque temps pour aider, au besoin, à rédiger les

passages relatifs à la situation politique de la France. Ils s'en

allèrent ensemble peu après deux heures. À deux heures et

demie, Churchill leva son verre, qu'il avait toujours plein, à

portée de la main.

—    À la « capitulation sans condition », dit-il.

    Il ne fit suivre ces mots d'aucun point d'exclamation. Sa

voix n'exprimait que la détermination. Et nous vidâmes tous

nos verres.

Samedi 24 janvier.

    Le moment du départ approchait. Le lendemain matin, à

onze heures, Giraud arriva et mon père alla droit au fait.

—     Nous devons avoir votre assurance, général, que vous

allez vous asseoir avec le général De Gaulle et...

—      Avec cet homme! Il n'est préoccupé que de sa propre

personne.

—       Si je vous disais que je partage certaines de vos

inquiétudes et que c'est précisément pour cela que

j'insiste...

—    Et avec ça, c'est un mauvais général. Tout ce qu'il me

faut, c'est de l'aide pour les armées que je peux lever...

— ... que j'insiste pour que vous élaboriez avec lui un plan

de gouvernement provisoire. Deux hommes comme vous,



général...

    Cela continua ainsi pendant une demi-heure. Enfin Giraud

dit :

—    C'est compris, monsieur le Président, c'est compris.

       Entre temps, De Gaulle était arrivé. Il attendait dans le

hall, de fort mauvaise humeur.     Près de la porte, les deux

hommes se frôlèrent en passant. De Gaulle entra.

    Le terrain avait été préparé, mais la prima donna voulait

être priée. De Gaulle jouait celui qui ne se donne pas

facilement, comme la jeune fille dans les contes. Mon père

essaya tour à tour la gentillesse, la persuasion, l'insistance

et l'autorité. Enfin il me fit signe. Je me glissai hors de la

pièce pour aller chercher Giraud.

    Les deux généraux se regardèrent avec raideur. Plein de

bonhomie, mon père insista pour qu'une poignée de mains

scellât l'accord qu'ils avaient individuellement conclu avec

lui. C'est tout juste si les deux Français ne se mirent pas à

tourner l'un autour de l'autre comme deux chiens. Enfin ils

échangèrent une brève poignée de main.

    Sur ces entrefaites, Churchill apparut. Mon père rayonnait.

Il ne dit pas : « Allons, répétez donc ce que vous m'avez dit

», mais cela se lisait sur son visage.

—    Nous avons décidé, fit De Gaulle d'un ton bref, de faire

de notre mieux pour élaborer un plan d'action satisfaisant —



il fit une pause — ensemble.

    Giraud confirma ses paroles d'un hochement de tête.

—    Venez maintenant, s'écria mon père. Les photographies

!

  

       Ils sortirent tous les quatre sur la terrasse pour poser

devant la camera. Tandis que les photographes appuyaient

sur le déclic et que les opérateurs tournaient leurs films, les

deux généraux échangèrent une nouvelle poignée de mains.

Mon père poussa un profond soupir.

    À midi, les reporters et les photographes qui, arrivés entre

temps, attendaient à l'entrée de la villa, furent invités à

prendre place sur le gazon. Mon père et Churchill, assis l'un

près de l'autre, tinrent alors une conférence de presse. Les

cernes des yeux de mon père et le crêpe de sa manche (il

était encore en deuil de grand' mère) étaient les seules

taches sombres sous le soleil radieux. Le chapeau du

Premier Ministre était perché sur sa tête de façon cocasse et

son cigare faisait la navette entre les coins de ses lèvres. Il

était d'excellente humeur. « Capitulation sans condition ».

Les crayons des reporters glissaient prestement sur les

feuilles blanches.

 



       La conférence de presse ne se prolongea pas trop.

Lorsqu'elle fut terminée, le Président et le Premier Ministre

serrèrent des mains tout autour d'eux.

—       Vous êtes un petit groupe d'élite, dit mon père aux

journalistes. À la Maison Blanche, une conférence de presse

impose habituellement de trop nombreuses poignées de

mains.

    Nous nous retrouvâmes ensuite dans la chambre de mon

père. Il était temps de faire nos adieux car j'allais partir pour

rejoindre mon unité quelques minutes plus tard.

—    Alors ?   

—    Parfait, papa. Il me semble que c'est parfait...

—    Oui... Nous avons abattu un gros travail. Cela en valait

la peine.

—    Et je pense que le changement t'a fait du bien.

—      Tiens, Elliott, je voudrais vérifier avec toi une de mes

impressions. J'aimerais notamment savoir une chose...

—    Quoi ?

—    Je voudrais savoir..., commença-t-il, mais il n'acheva pas

sa phrase. Vois-tu, les Anglais ont toujours agi de la même

façon, à travers les siècles. Ils ont toujours choisi leurs alliés

avec beaucoup de sagesse. Ils ont toujours réussi à se tirer



d'affaire à leur avantage et à affirmer, après chaque conflit,

leur emprise réactionnaire, toujours la même, sur les

peuples et les marchés mondiaux.

—    Oui...

—       Cette fois, c'est nous qui sommes les alliés de

l'Angleterre. Et c'est bien ainsi. Mais... d'abord à Argentia,

ensuite à Washington et maintenant ici, à Casablanca... je

me suis efforcé de faire comprendre à Winston — et aux

autres — que, bien que nous soyons leurs alliés, et résolus à

remporter la victoire à leurs côtés, les Anglais ne doivent

nullement s'imaginer que nous faisons la guerre uniquement

pour les aider à se cramponner à leurs idées moyenâgeuses,

archaïques, à leur conception de l'Empire.

—       Je vois ce que tu veux dire, fis-je. Je crois qu'ils ont

compris.

—    Je l'espère... J'espère qu'ils se sont rendu compte qu'ils

ne sont pas le principal associé. Que nous n'allons pas rester

des spectateurs, une fois la guerre gagnée, tandis que leur

système paralysera l'évolution de tous les pays d'Asie, sans

parler d'une moitié des nations de l'Europe et...

    « L'Angleterre a signé la Charte de l'Atlantique. J'espère

qu'ils ont compris que le gouvernement des États-Unis est

bien décidé à la lui faire exécuter. »

    La tête de Harry apparut dans la porte.



—    Noguès est venu vous dire au revoir. Et Michelier aussi.

—    Michelier ? Qui est-ce ?

—       Le commandant en chef de la flotte française de

l'Afrique du Nord.

—    Ah oui. J'y vais tout de suite... Eh bien, mon fils ?

—    Au revoir, papa.

—    Au revoir.

—       Bien des choses à maman, embrasse-la pour moi et

prends soin de ta santé.

—       Toi aussi, fais bien attention. C'est à toi qu'il pourrait

bien arriver quelque chose.

       Vingt minutes plus tard il était en route, avec sa suite

motorisée. De mon côté, je rejoignais Alger... et le front.



Chapitre V : DE CASABLANCA AU

CAIRE

       Les nouvelles de Stalingrad étaient d'un grand

réconfort pour nous tous à Alger. Et pendant les

quelques mois qui suivirent la conférence de

Casablanca, mon unité avait bien besoin d'être

réconfortée. Notre travail était éreintant. Outre la

tâche de mettre à la disposition des services

stratégiques des forces aériennes toutes les

informations nécessaires pour les bombardements et

de fournir à l'aviation tactique des renseignements

sur les mouvements des troupes allemandes ainsi

que sur l'aide aérienne portée à nos troupes en

Afrique, nous étions chargés maintenant de la

reconnaissance photographique en vue du plan

Husky, c'est-à-dire l'invasion de la Sicile.

  

       Je voudrais dire encore un mot au sujet de ce

travail. Sait-on ce que c'est que dresser la carte d'un

objectif au moyen de photographies aériennes ?

C'est effectuer des vols en ligne droite et à une

altitude déterminée, afin que toutes les

photographies soient à la même échelle. C'est aussi



voler dans des appareils nus,

ne portant pas la moindre

arme pour se défendre. C'est

enfin, pour le pilote,

l'impossibilité d'effectuer la

moindre manœuvre pour

échapper au danger.

       Bref, ce n'était pas une

plaisanterie. Nous perdions

vingt pour cent de nos appareils chaque mois.

Quatre-vingt-dix jours après notre arrivée en Afrique

du Nord, sur les quatre-vingt-quatorze pilotes de

notre unité, dix pour cent à peine répondaient «

présent » à l'appel.

       Avec de telles conditions de travail, je n'eus,

évidemment, pas un instant de répit pendant tout le

printemps et tout l'été. Une fois ou deux, je fus

invité au quartier général d'Eisenhower pour faire

une partie de bridge, généralement avec Harry

Butcher et « Tex » Lee, les deux aides de camp du

général, pour les armées de terre et de mer.

(Lorsque le sort me désignait Ike pour partenaire,

j'étais sûr de gagner; dans le cas contraire, je ne

pouvais compter que sur ma chance.)



       La dernière de ces parties de bridge eut lieu

quelques jours avant le débarquement en Sicile.

J'étais très satisfait de la part que mon unité avait

eue dans la prise de l'île de Pantellaria —opérée

uniquement par les forces aériennes. Fier du travail

accompli, je me sentais prêt à lancer un défi aux

Allemands. Le général Ike fixa alors sur moi son

regard calme et pénétrant.

—    Pantellaria, n'est-ce pas ? Dit-il.

—    C'est la première fois dans l'histoire, m'écriai-je,

qu'une armée de terre se soit rendue à l'aviation.

Nous devrions être capables maintenant de pénétrer

dans n'importe quelle partie de l'Europe.

—       Quand nous interviendrons en Europe, dit le

général Eisenhower, prudent, nous le ferons avec un

tel déploiement d'armes et de matériel que

personne ne pourra nous arrêter. Avant d'avoir une

supériorité nette, nous n'entrerons pas en Europe.

Mais même alors, ajouta-t-il, soudain soucieux, nous

pourrions être arrêtés.

    Un bref silence suivit. Nous pensions à la côte de

France, aux hommes qui allaient y tomber, aux

avions qu'on y abattrait, aux navires que l'on

coulerait.



—       Bien des kilomètres et bien des mois nous

séparent encore de l'Europe, dit le Général, comme

s'il pensait tout haut. Il faut commencer par le

commencement. La Sicile d'abord.

       Je savais que le général Ike avait réclamé la

création d'un second front en 1942, mais que son

idée avait été repoussée par les Anglais. Je savais

aussi qu'il était tombé d'accord avec les chefs de

l'état-major interallié sur l'ouverture d'un second

front en Europe en 1943. Les Anglais auraient pu,

pourtant, dissuader plus facilement, cette fois, les

Américains, puisque, à cette époque, ceux-ci étaient

déjà sérieusement engagés sur le théâtre de guerre

méditerranéen.

    En écoutant, en ce début d'été 1943, cet aperçu

de la situation tracé par un homme plein de sagesse

et de modestie, je sentis grandir mon estime pour ce

grand chef militaire américain, pour sa conscience

professionnelle, son souci d'épargner les hommes,

l'énergie avec laquelle il réclamait de l'industrie

américaine un effort maximum pour alimenter nos

armées. Je suis sûr que, même au printemps 1944,

quand le débarquement à l'ouest de l'Europe

semblait imminent, le général Eisenhower, bien qu'il

se fût donné corps et âme à cette entreprise,



l'envisageait avec humilité et que sa confiance en

ses forces était mitigée par la prudence.

       Vint l'opération Husky. Le travail de préparation

que nous avions accompli nous remplissait de

satisfaction. Nos troupes étaient en train de chasser

les derniers Allemands de Sicile, lorsque, vers la fin

de juillet, mon chef reçut du War Department l'ordre

de me renvoyer aux États-Unis pour examiner

diverses questions concernant la réorganisation des

opérations de reconnaissance.

       Le colonel Karl Polifka, chargé dans le Pacifique

d'un travail analogue au mien, était également

convoqué.

       La mission qu'on me confiait allait me retenir à

Washington pendant les mois d'août et de

septembre. Je regrettais un peu d'avoir à quitter

mon unité, mais d'autre part il me tardait de revoir

mon père, ma mère et le reste de ma famille, ceux

du moins qui n'étaient pas sous les drapeaux dans

un pays d'outre-mer.

       Le travail qui m'attendait dans les services

administratifs de Washington et qui avait trait

principalement à nos futures opérations de

reconnaissance, était absorbant, mais fort



heureusement il me permit de voir mon père à

plusieurs reprises et de m'entretenir avec lui.

    Je ne le trouvai pas en aussi bonne santé que je

l'aurais souhaité. Il avait vieilli nettement pendant

les six mois qui s'étaient écoulés depuis la

conférence de Casablanca. Par surcroît, son

ancienne sinusite le faisait de nouveau souffrir. Il

avait néanmoins très bon moral. L'évolution militaire

de la guerre le remplissait d'une confiance en

l'avenir et d'un calme étonnants.

       C'est au moment où il achevait de déjeuner, le

matin, ou encore le soir entre neuf et dix heures,

sinon plus tard, vers onze heures, que j'allais

généralement faire un saut chez mon père.

    À son avis, la guerre au point de vue stratégique,

avait évolué suffisamment pour lui permettre

d'entrevoir la victoire finale et même d'en indiquer le

moment précis. Une fois, c'était un soir de

septembre, il mentionna quelques dates.

—       En Europe, ce sera vers la fin 1944. J'émis un

sifflement incrédule.

—       Regarde un peu comment l'Armée Rouge

avance vers le centre...

—    Tout de même! Fin 1944...



—       Si nous parvenons à lancer en France une

attaque assez puissante et rapide, la chose ne fait

pas de doute.

—   En France ? demandai-je, curieux.

—      Je ne sais pas, répondit mon père,

imperturbable. Il serait logique que ce soit en

France. Cela pourrait être tout aussi bien aux Pays-

Bas ou encore en Allemagne ou en Norvège. Je ne

Sais pas.

    L'expression de son visage ne trahissait rien.

—       Et le Japon ? fis-je. Cette avance d'île en île

traîne en longueur... Crois-tu que ce soit pour la fin

de 1946 ?

—       Non ! Pour les derniers mois de 1945 ou le

début de 1946 au plus tard. Quand Hitler sera

écrasé, nous pourrons, Dieu merci, tourner toutes

nos forces contre le Japon, je dis bien toutes nos

forces. Comment pourrait-il tenir tête ?

—    Et que penses-tu des Anglais ? Et des Russes ?

Nous aideront-ils ? Ou se tiendront-ils à l'écart en

pansant leurs blessures ?

—       Tu connais la déclaration de Casablanca.

Churchill y a donné son accord, et plus tard Staline

aussi.



—      Les Anglais, tels que je les connais, en auront

assez de la guerre, après la défaite de Hitler. Et

pouvons-nous nous fier aux Russes ?

—    Nous avons bien confiance en eux aujourd'hui,

n'est-ce pas ? Pourquoi nous faudrait-il douter d'eux

demain ? Quoi qu'il en soit, j'espère voir Staline en

personne d'ici peu.

—    Vraiment ? Staline ?

    Il fit oui de la tête.

—    En ce moment même nous sommes en train de

discuter... Il veut que nous nous rencontrions dans

son pays, sur son propre terrain. Il prend toujours

soin de souligner qu'il commande en personne

l'Armée Rouge. Et je dois dire qu'aussi longtemps

que l'Armée Rouge continuera à faire ce qu'elle fait

actuellement, il est bien difficile de demander quoi

que ce soit qui puisse en ralentir les progrès.

—    Je pense qu'il a aussi un peu peur.

—    Peur ? De quoi ?

—       Oh ! de vous voir, Churchill et toi, vous liguer

contre lui. Ou quelque chose dans ce genre-là.

    Mon père eut un petit rire.



—  Je pense, dit-il d'un ton un peu énigmatique, que

l'on n'ignore pas, dans son entourage, combien sont

amicales mes relations avec Winston.

    Quelques jours plus tard, mon père, accompagné

de quelques-uns de ses conseillers, prit le train pour

Québec où il devait rencontrer à nouveau le Premier

britannique et ses chefs d'état-major. Cette

conférence reçut en code le nom de Quadrant. Je ne

pus y assister, mon service dans l'aviation m'ayant

obligé, à trois ou quatre reprises, au cours du mois

d'août, à me rendre en Californie où je devais étudier

dans plusieurs usines d'aviation et à l'aérodrome de

Muroc Dry Lake, diverses questions techniques

concernant les vols de reconnaissance. Cependant

mon père m'avait parlé de la conférence de Québec

avant qu'elle eût lieu. J'étais même au courant, dans

les grandes lignes il est vrai, des questions qui

devaient y être discutées. Vers la fin d'août, lorsqu'il

revint de Québec, je lui demandai où en était le «

Grand Débat ».

—      Eh bien, me répondit-il, j'ai l'impression que la

discussion est terminée. Les Anglais ont élaboré un

plan pour l'invasion de l'Europe par la Manche.

D'après George Marshall, la question pose encore



beaucoup de points d'interrogation, mais enfin c'est

chose faite. Et le plan a été approuvé.

    Il eut un sourire triste.

—    Winston a insisté pour avoir notre approbation «

de principe ». Uniquement pour laisser ouverte la

porte de secours.

    Je dis à mon père qu'il lui suffirait d'organiser son

entrevue avec Staline pour ne pas manquer d'aide

quand il s'agirait de persuader les Britanniques de la

nécessité d'un second front.

       Environ une semaine plus tard, nous abordâmes

de nouveau cette question d'une façon indirecte.

Mon père m'avait fait comprendre que, quelle que

fût sa confiance dans l'évolution strictement militaire

de la guerre, le côté politique des événements

laissait quelque peu à désirer. La structure de la paix

avait pris dans son esprit une forme plus précise et

les exigences qui en découlaient lui faisaient

souhaiter une nouvelle rencontre avec les autres

grands chefs.

—       Les Nations « Unies » !... Elles ne le sont pas

encore complètement, mais elles sont en passe de le

devenir et on pourrait les pousser davantage dans

cette voie. Pour le moment...



—      Qu'y a-t-il ? fis-je. J'avais pourtant l'impression

que cela n'allait pas mal... En tout cas nous tendons

tous nos efforts dans la même direction.

    Il écarta une pile de papiers (nous étions dans son

bureau, au second étage de la Maison Blanche, et il

était près de minuit) et se mit à dessiner sur un bloc.

—       L'ennui, dit-il, c'est qu'en réalité nous ne les

tendons dans la même direction qu'en apparence.

Prends le cas de Tchang-Kaï-Tchek. Même si l'on tient

compte de toutes les difficultés qu'il rencontre, il ne

peut invoquer aucune excuse pour justifier le fait

que ses armées ne combattent pas contre les

Japonais.

    Il se tut une seconde, puis reprit :

—    La guerre est une affaire trop politique. Suivant

qu'un pays se trouve dans une situation plus ou

moins désespérée, il se laisse guider dans la

conduite de la guerre par des considérations d'ordre

politique. Il cherche à s'assurer des avantages à

longue échéance plutôt que de s'efforcer de

terminer la guerre le plus rapidement possible.

—    À quel pays fais-tu allusion, papa. À la Chine ?À

la Grande-Bretagne ?

    Il hocha la tête.



—      Même notre alliance avec la Grande-Bretagne,

dit-il, présente un danger à cet égard. Elle pourrait

faire croire à la Chine et à la Russie que nous

soutenons entièrement la Grande-Bretagne en

matière de politique internationale.

     Il concentra son attention sur son dessin. C'était

un grand 4, très fantaisiste.

—    Les États-Unis auront la mission de diriger, dit-il.

Diriger et s'employer toujours à concilier, à aider les

autres à aplanir leurs divergences éventuelles; entre

la Russie et l'Angleterre, par exemple, en Europe, ou

entre l'Angleterre et la Chine, ou la Chine et la

Russie, en Extrême-Orient. Nous pourrons jouer ce

rôle, poursuivit-il, parce que nous sommes une

grande nation, une nation puissante et qui se suffit

à elle-même. L'Angleterre est en déclin. La Chine en

est encore au XVIIIe siècle. La Russie se méfie de

nous et nous rend méfiants à son égard. L'Amérique

est la seule grande puissance qui puisse maintenir la

paix dans le monde.

    « C'est une formidable responsabilité. Et la seule

façon de nous montrer à la hauteur de notre tâche

est d'arriver à parler à ces hommes face à face. »

—    Au fait, as-tu eu des nouvelles d'Oncle Joe?



—       Oui. Chaque fois que, Winston et moi, nous

voulons aller à Moscou, Staline est parfaitement

d'accord.

       Ainsi, à la mi-septembre, nous étions aussi

éloignés d'une rencontre des Quatre Grands que

nous l'avions été en janvier.

    Le jour où je vis mon père pour la dernière fois au

cours de ce séjour dans le pays, je dus recourir à la

ruse pour le faire parler. C'était après le déjeuner et il

était encore au lit. Il faisait un temps froid et humide,

avec une petite pluie de septembre, et il ne se

sentait pas en train.

       Il me laissa parler d'abord, s'informa de mon

travail et me posa des questions à ce sujet. Il voulut

savoir quelle était l'efficacité des vols de

reconnaissance de nuit. J'avais participé aux

premiers vols d'essai en Sicile et lui décrivis les

stratagèmes auxquels nous avions dû recourir pour

bien observer les mouvements des troupes

allemandes. Nous avions utilisé des bombes

éclairantes, lancées une à une toutes les trente

secondes, et qui, en éclatant aux deux tiers du

trajet, illuminaient plus d'un kilomètre carré, nous

permettant de prendre de magnifiques

photographies des mouvements de l'ennemi. Peu à



peut j'aiguillai notre conversation sur l'espoir que

j'avais de voir tout cela prendre bientôt fin. Je

demandai à mon père ce qu'il fallait penser des

progrès réalisés sur le front politique.

—    Nous pourrons peut-être organiser les réunions

dont je t'ai déjà parlé, Elliott, me dit-il. Il est certain

que deux entrevues seront nécessaires, une avec

Tchang, l'autre avec Oncle Joe. Ces deux hommes ne

sauraient se rencontrer à un moment où une

puissante armée japonaise se tient à la frontière

sibérienne de l'Union Soviétique et où celle-ci n'a

pas encore déclaré la guerre au Japon.

    Je demandai à mon père s'il n'y avait pas plus de

chance maintenant d'amener Staline à une réunion

qui aurait lieu en territoire neutre.

—       Si, je pense, dit-il. Je pense qu'il y a plus de

chance. Et si cela se fait...

—    Alors ?...

—       Alors, ce sera probablement quelque part de

son côté.

    C'est ce que j'attendais. Ainsi, je pouvais espérer

me voir assigner une fonction auprès de mon père.

Grâce à cette nouvelle, j'eus moins de peine à

prendre congé de lui à la fin de septembre. Je



m'accrochai à l'espoir de le revoir bientôt, quelque

part du côté de la Méditerranée.

       Lorsque j'eus rejoint mon unité, nous prîmes

aussitôt des dispositions en vue du transfert de

notre quartier général de La Marsa, petite station

balnéaire proche de Tunis, dans la partie méridionale

de la botte italienne. En novembre, nous étions déjà

installés à San Severo, grignotant les défenses

allemandes et pestant contre le mauvais temps qui

ne nous permettait que rarement de harceler

l'ennemi par des attaqués aériennes. Le fait que

l'Italie était maintenant éliminée de la guerre, et les

coups reçus par les Allemands dans les steppes

russes pendant l'été et l'automne n'avaient

évidemment pas amélioré leur moral. Mais le moral

des alliés n'était pas non plus excellent en Italie. La

campagne traînait en longueur et notre infanterie

n'était pas précisément encouragée par les canons-

88 placés un peu partout par les Allemands dans les

cols de montagnes, et qu'elle sentait toujours

braqués sur elle.

    Avec les premiers froids de novembre, le mauvais

temps s'installa pour de bon. Le ciel radieux d'Italie

devint un sujet d'amères plaisanteries. J'en étais à

me demander ce qu'étaient devenus les espoirs de



mon père d'organiser une réunion des Trois ou des

Quatre Grands, quand, un beau jour, je reçus un

message secret du général Smith, le chef d'état-

major d'Eisenhower, m'invitant à me rendre à Oran

pour y rencontrer « une personnalité importante ». Il

ne pouvait s'agir que de la réunion tant attendue.

      Le 19 novembre, dans l'après-midi, je survolai la

Méditerranée et arrivai à Oran où l'on me conduisit

aussitôt au quartier général provisoire du général

Eisenhower. J'y trouvai mon frère Franklin qui, grâce

à une permission, avait pu quitter son destroyer. Je

ne l'avais pas vu depuis près d'un an. Cette fois,

mon père n'arrivait pas par la voie des airs. Il s'était

embarqué sur le nouveau cuirassé, le Iowa, et était

sans doute en train de franchir le détroit de Gibraltar

pendant que j'étais avec Franklin devant un cocktail,

à Oran.

  

       La ville était pleine

d'officiers supérieurs. Outre

le général Eisenhower il y

avait là l'amiral anglais

Cunningham, notre propre

vice-amiral Hewitt, plusieurs

généraux de brigade et commodores, sans oublier le



brave Mike Reilly qui, une fois de plus, était parti en

avant-garde afin de préparer le séjour du Président

et avoir l'œil sur tout le monde. Je pense qu'en

l'occurrence Mike se serait même défié de sa grand-

mère. Il prenait très à cœur sa tâche qui consistait à

veiller sur la sécurité du Président aussi

consciencieusement que possible.

    Le samedi nous fûmes tous debout de très bonne

heure. La journée s'annonçait belle: l'air était très vif

et le ciel clair. Après la bruine de la veille, nous

accueillîmes ce beau temps avec joie. À huit heures

et demie, nous nous dirigeâmes le long des docks

vers la base navale d'Oran, Mers-el-Kebir. À travers

nos jumelles nous vîmes alors quelqu'un descendre

du Iowa dans un canot automobile.

       Vingt minutes plus tard, notre père nous saluait

d'un signe joyeux accompagné d'un large sourire

qui s'épanouissait sur son visage hâlé.

—    J'amène le beau temps, s'écria-t-il. Un « temps

Roosevelt ».

       Nous montâmes tous les trois, mon père, le

général Franklin Roosevelt et moi, dans la voiture du

général Ike qui devait nous conduire, à travers les

routes escarpées de montagnes, à l'aéroport de La

Senia, situé à quatre-vingts kilomètres de là.



    Le voyage en mer avait fait du bien à mon père. Il

avait très bonne mine et la pensée des journées

passionnantes qui l'attendaient le remplissait

d'animation. La première rencontre aurait lieu au

Caire, nous dit-il, la seconde à Téhéran. Il verrait

d'abord Tchang, ensuite Oncle Joe. Il était tout tendu

vers ces événements.

—       La guerre... et la paix, dit-il d'une voix où

vibraient l'espoir et la confiance. Pourrez-vous

attendre Ike ?

—    S'il le faut absolument, monsieur le Président.

       Franklin et moi l'assaillîmes de questions. Nous

voulions savoir si tout allait bien à la maison, si notre

mère et notre sœur Anna étaient en bonne santé.

Mon père nous dit ensuite qu'il avait apporté des

journaux ; nous pourrions les voir le soir même si

nous en avions le temps.

       Parmi ceux qui l'accompagnaient, quelques

visages nous étaient familiers, d'autres étaient

nouveaux. Harry Hopkins, le général Watson, l'amiral

Brown et les amiraux McIntire et Leahy étaient

venus pour assister à la conférence.

    Mises à part les nouvelles qu'il nous donna de la

maison, et quelques remarques banales sur le pays



que nous traversions, mon père ne parla que des

prochaines réunions. Nous gagnâmes La Senia en

un temps record et mon père alla prendre place à

bord de son C-54. L'appareil était piloté, cette fois

encore, par le major Otis Bryan. Franklin, Harry

Hopkins et les chefs militaires montèrent avec lui et

l'avion s'envola aussitôt dans la direction de Tunis.

  

       En ce qui me concerne,

j'avais mon propre avion à La

Senia. C'était un B-25 qui

servait aux reconnaissances

photographiques de nuit. L'un de mes

commandants d'escadrille, le major Léon Gray,

devait m'accompagner. Nous eûmes un moment

d'inquiétude en constatant que l'un des moteurs

semblait enrayé mais tout s'arrangea et, une demi-

heure après l'envol de l'avion officiel, nous prîmes

l'air à notre tour. Il nous suffit d'accélérer un peu

pour rejoindre et dépasser les autres à El Aouina.

    Une voiture nous conduisit, mon père, le général

Ike, Franklin et moi, à la villa qui avait été préparée,

à Carthage, à l'intention du Président (curieuse

coïncidence, cette villa s'appelait Maison Blanche).

Notre route passait à travers les ruines de



l'amphithéâtre de l'antique Carthage. C'était la

première fois que mon père venait dans cette

région. Il n'y avait rien à faire, il fallut bien nous

arrêter et visiter les ruines.

       La villa de mon père, située sur la côte du Golfe

de Tunis, était ravissante et il s'y mit à l'aise.

Pendant notre trajet, je m'étais rendu compte que le

quartier général de mon unité, resté à l'arrière, et qui

servait de port d'attache à près de la moitié de nos

effectifs était à La Marsa, tout près de là. C'était une

occasion qu'il eût été dommage de manquer.

—    Écoute, papa. Je voudrais te demander quelque

chose.

—    Quoi ?

—    Je voudrais te demander d'inspecter mon unité

à La Marsa.

—    Avec plaisir. Quand ? Nous pourrions peut-être y

passer tout à l'heure, dans le courant de l'après-

midi. Mettons à cinq heures.

    Je me mis à rire.

—       J'espère pouvoir préparer tout d'ici là. Je vais

essayer du moins.

    Et je courus à mon quartier général pour organiser

la revue. À cette époque je commandais le service



de reconnaissance photographique du Nord-Ouest

de l'Afrique, composé d'environ six mille soldats

alliés, dont deux mille huit cents étaient stationnés

là, le reste en Italie du Sud. Aidé de Léon Gray et de

Frank Dunn, mon second, je mis tout en ordre du

mieux que je pus, pendant que mon père, resté à

Carthage, était occupé à examiner le courrier officiel

qui venait d'arriver de Washington.

       À cinq heures et demie mes hommes étaient fin

prêts, et ils avaient même belle apparence, il fallait

bien le reconnaître. Assis dans une jeep, mon père

passa en revue tous les effectifs.

—    Tu vois les uniformes, papa ? Nous avons ici de

véritables Nations-Unies.

—       Des Américains, évidemment. Mais aussi des

Français, des Anglais, des Canadiens... Et cet

uniforme-là?

—     C'est celui des Sud-Africains. Et voici des Néo-

Zélandais, des Australiens.

—    Une belle unité, Elliott. Tu peux en être fier.

—    Merci. Je le suis en effet.

       Il y eut des invités à dîner : Kay Somerby, le

chauffeur du général Eisenhower, et Nancy Gatch,

fille de l'amiral Gatch, qui travaillait en Afrique du



Nord à la Croix-Rouge et qui nous charma de sa

présence. Mon père se proposait de quitter Tunis le

lendemain à la première heure, mais le général ne

fut pas de son avis.

—       Un vol de nuit, dimanche, vaudra mieux,

monsieur le Président. Ainsi vous arriverez au Caire

le matin.

—    Un vol de nuit ? Pourquoi ? Je voudrais tant voir

la route où s'est déroulée la bataille d'El Alamein.

—       Ce serait trop risqué, monsieur le Président. Il

est préférable d'éviter une escorte de chasseurs,

pour le trajet d'ici au Caire. Ce serait aller au devant

des complications. En outre, il est plus facile de voler

de nuit.

—    Pourtant...

—    Le vol de nuit est s.o.p. monsieur le Président.

—       Standard operating procedure (Conditions

réglementaires), papa, m'empressai-je de préciser.

—       Merci, dit mon père, ennuyé. Le langage

militaire ne compte que quelques rares expressions

qui soient familières au Commandant en chef.

    Puis, se tournant vers le Général.



—    Parfait, Ike. C'est vous qui commandez. Mais je

vais vous demander quelque chose en échange.

—    Je vous écoute, monsieur le Président.

—       Si vous m'obligez à rester pendant toute la

journée de dimanche à Carthage, j'entends faire une

tournée d'inspection, sous votre conduite

personnelle, sur les champs de bataille... anciens et

modernes.

—    D'accord, monsieur le Président.

  

    Mes obligations de service à

La Marsa m'empêchèrent de

prendre part à cette

randonnée. Franklin, par

contre, prit place sur le siège

en face du Général Ike et de mon père et, le soir, il

me conta la promenade. Mon père n'avait cessé

d'assaillir Ike de questions non seulement sur les

batailles de Medjez-el-Bab et de Tebourba, au cours

desquelles les alliés avaient enfoncé le front, mais

encore sur les guerres puniques dont cette région

avait jadis été le théâtre. L'érudition d'Ike, qui

connaissait le moindre détail de toutes ces guerres,

émerveillait mon père. Ike semblait partager avec lui



la passion de l'Histoire et le goût de la science en

général. Franklin me dit que sur le chemin de retour

mon père était rayonnant. Comme Ike descendait de

la voiture, devant la « Maison Blanche », mon père

posa la main sur son épaule et dit :

—    Écoutez, Ike, je crois que je vais être obligé de

vous faire de la peine.

       Franklin dressa l'oreille. De quoi s'agissait-il ? Ike

allait-il être rappelé de son poste de

commandement? Ou n'était-ce qu'une plaisanterie

et Ike allait-il être nommé sur place à des fonctions

plus importantes encore ?

—    Je sais, Ike, commença mon père, ce que Harry

Butcher est pour vous.

    Ike fit un signe de la tête.

—       Eh bien, quoiqu'il soit votre bras droit, ou au

moins votre bras gauche, je suis obligé de vous

l'enlever.

    Le visage d'Ike se rembrunit légèrement.

—    Monsieur le Président...

—       C'est que, voyez-vous, Elmer Davis a de

nouveau demandé sa démission. Que diriez-vous si

je proposais « Butch » pour lui succéder ?



—     Monsieur le Président, je ne dirai pas que cela

ne me sera pas dur. Mais si vous avez besoin de lui,

si vous avez engagé votre parole, je ne puis que

m'incliner.

       Mon père resta un instant silencieux mais son

visage, d'après ce que me dit Franklin, reflétait la

satisfaction. C'était une réponse comme il les aimait

et sa sympathie pour Ike s'en trouva encore accrue,

d'autant plus qu'il n'ignorait pas ce que la perte de

Butcher signifierait pour le Général.

—       Je vais voir, Ike. Peut-être cela ne sera-t-il pas

nécessaire. Je vous tiendrai au courant. Si vous en

parlez à Butcher, n'oubliez pas de lui dire que c'est

Elmer lui-même qui l'a désigné comme son

successeur. Quoi qu'il en soit, ce ne sera pas fait

avant le mois de janvier.

       Je suis persuadé que « Butch » fut ravi lorsque,

deux mois plus tard, il fut décidé qu'Elmer Davis

resterait à son poste.

    Ce soir-là quand je revins dans la villa pour dîner,

mon père avait l'esprit occupé par deux sujets. Tout

d'abord, il fulminait contre les membres du Congrès

qui empêchaient le pays de conduire la guerre avec

toute l'énergie voulue. Plusieurs personnes ont dû

entendre leurs oreilles bourdonner ce soir-là, dont



Vandenberg, Taft, « Pappy » O'Daniel et Ham Fish.

Puis, son intérêt se portait sur ses impressions

recueillies au cours de la promenade de l'après-midi.

Il avait rencontré une tribu arabe en marche, avec

une caravane de chameaux; il avait vu des dizaines

de tanks et de camions endommagés, abandonnés

sur le récent champ de bataille. Et il avait

longuement contemplé la colline 609, ce banal

mamelon où tant de nos hommes étaient tombés,

où tant de jeunes Américains en uniforme étaient

devenus de vrais soldats.

    Nous dînâmes ce soir-là en compagnie de Leahy,

impassible et rude, de Brown et de Pat Watson, les

deux aides de camp de Père, et de l'amiral McIntire.

Nous savions, Franklin et moi, que nous ne

pourrions, ni l'un ni l'autre, accompagner notre père

au Caire : Franklin devait regagner son destroyer et

j'avais de mon côté du travail à La Marsa.

Néanmoins nous allâmes jusqu'à El Aouina pour

assister au départ de notre père et de ceux qui

l'accompagnaient.

    Harry Hopkins vint nous rejoindre à l'aérodrome. Il

y avait deux cabines à bord de l'appareil, réservées

l'une pour lui, l'autre pour notre père.



       Dans les moments qui précédèrent son départ,

notre père se mit à reprocher à Franklin de ne pas

venir au Caire. Il lui en avait parlé le samedi. Mais

mon frère se contenta de sourire et d'agiter la main

en signe d'adieu. L'instant d'après, le C-54 décolla. Il

était dix heures et demie.

       Comme nous rentrions ensemble à Carthage,

Franklin m'expliqua la raison de la discussion qu'il

avait eue avec Père. Son destroyer, le Mayrant, avait

été repéré à Palerme : quelques bombardiers

allemands l'avaient attaqué, manqué de justesse,

mais il en était sorti endommagé. Il devait franchir le

détroit de Gibraltar dans quelques jours pour

effectuer un long et dangereux trajet vers un

chantier de réparations navales. Or, Franklin, bien

qu'il eût pu le faire en tant que commandant, ne

voulait pas entendre parler de quitter le Mayrant. Il

tenait à rester auprès de son équipage dans le

danger.

    À mon quartier général, j'eus du travail pour une

journée et une nuit. Le mardi soir, je me rendis

auprès du général Eisenhower : c'est à bord de son

appareil que je devais gagner le Caire. En plus de

moi et du général Ike, il y avait quelques officiers

d'état-major, et mon beau-frère, le major John



Bœttiger, venu d'Italie où il était attaché au

gouvernement militaire allié.

  

     La nuit était tombée lorsque

nous quittâmes Tunis dans le C-

54 du général Eisenhower. À

l'aube nous nous approchions de

l'Égypte et, au cours de la matinée, nous atterrîmes

à l'aérodrome A.T.C. du Caire.

       J'allais assister à ma troisième conférence de

guerre.



Chapitre VI : LE CAIRE I

 

     Tandis que nous survolions, de nuit, les vastes étendues

du désert entre Tunis et l'Égypte, j'entendis mon beau-frère

s'entretenir avec le général Eisenhower. Il déplorait entre

autres les difficultés auxquelles se heurtaient les officiers du

gouvernement militaire en Italie. Je finis cependant par

m'endormir et ne me réveillai que juste à temps pour ne pas

manquer le spectacle des approches du Caire.

    Le panorama est, en effet, magnifique. Le désert déploie,

à perte de vue, sa nappe de sable brunâtre. Puis, soudain,

sans transition, le sable fait place à une mer de verdure,

d'un vert si éclatant qu'on est comme aveuglé. C'est la

bande étroite de terre fertile qui s'étend du nord au sud : la

vallée du Nil. Nous allongeâmes le cou pour apercevoir les

pyramides de Gizeh. Quelques propos s'échangèrent : « Où

est le Sphinx ? » « Est-ce ça ? », et déjà notre avion

plongeait vers la verdure, décrivant une courbe au-dessus

du ruban bleu sale du Nil, pour venir se poser sur

l'aérodrome de Payne, au sud-est de la ville.

       Des voitures militaires nous attendaient pour nous

ramener sur la rive gauche du Nil et nous conduire, à travers

les rues grouillantes du Caire, vers le faubourg de Mena, à



l'ouest de la ville, où la conférence se poursuivait déjà

depuis deux jours.

    Comme à Casablanca, Mike Reilly et ses hommes avaient

veillé à ce que l'enceinte réservée à la réunion fût entourée

de fils de fer barbelés.

    La plupart des membres étaient logés à Mena House, hôtel

dû à un architecte de l'époque victorienne, à en juger par

son apparence. Mon père habitait dans la villa de

l'Ambassadeur Kirk. Churchill ainsi que Tchang et sa femme,

arrivés là un jour avant mon père, étaient également

installés dans des villas proches.

      J'imagine que la Conférence du Caire devait donner pas

mal de soucis à Mike, en dépit du fil de fer barbelé. À ses

yeux, le Caire était une ville remplie d'individus que les

querelles politiques risquaient de conduire tout droit à l'idée

d'assassiner une des personnalités résidant dans le quartier

de Mena, sinon toutes.

    Dès que la voiture de l'armée m'eut déposé devant la villa

de l'Ambassadeur Kirk, j'allai dire bonjour à mon père. Il

n'était pas encore dix heures et demie. Mon père était au lit,

et prenait son petit déjeuner seul. Il avait bonne mine et

semblait reposé. Je lui demandai ce qui s'était passé

pendant ces deux jours.

—    Beaucoup de choses, beaucoup de choses... me dit-il.



—    C'est-à-dire ?

—    Oh... J'ai eu une entrevue avec le généralissime chinois,

j'ai visité les Pyramides, j'ai reçu un télégramme d'Oncle Joe.

—    Tiens ! Et qu'est-ce qu'il te dit ?

—    Il dit qu'il sera à Téhéran le 28, dimanche prochain.

—    Alors, la réunion est décidée ?

—    Ça en a bien l'air.

       Tout en continuant à manger ses œufs, il me lança un

regard.

—    Que penses-tu du généralissime? Demandai-je.

—       À peu près ce que je prévoyais, dit-il avec un

haussement d'épaules. Il est venu dîner ici, hier soir, avec

Mme Tchang, et ils sont restés jusqu'à onze heures. Il sait ce

qu'il veut, et il sait aussi qu'il ne peut pas obtenir tout ce

qu'il veut. Mais nous trouverons une solution.

    Il écarta le plateau et dit :

—    Veux-tu bien me donner la main, Elliott?

       En s'appuyant sur moi, il se leva et commença à

s'habiller, tout en parlant, tandis que je dégustais une rôtie

restée sur son plateau et me versais un peu de café.

—    Nous avons eu déjà deux réunions plénières. Les chefs

d'état-major y ont assisté. Mais, vois-tu, cela a été...

comment dirais-je ? trop officiel. Il n'y a pas été question de



ce qui se passe réellement en Chine, en Birmanie et aux

Indes. En causant hier soir avec Tchang et sa femme, j'en ai

appris plus qu'au cours de ces quatre heures de conférence

avec les chefs d'état-major.

—    À quel sujet ?

—    Au sujet de la guerre ou plutôt au sujet des raisons pour

lesquelles on ne fait pas la guerre en Chine. Le fait est que

les troupes de Tchang ne se battent pas du tout, quoi qu'en

disent les communiqués publiés par la presse. Le

généralissime affirme que ses troupes ne sont pas

entraînées et qu'elles manquent d'équipement. C'est

d'ailleurs facile à croire. Mais cela n'explique pas pourquoi il

met tant de zèle à empêcher Stilwell d'instruire les troupes

chinoises. Et cela n'explique pas non plus pourquoi il garde

ses meilleurs soldats massés par milliers dans le nord-ouest,

aux frontières de la Chine Rouge.

    Arthur Prettyman, le valet de chambre de mon père, entra

pour enlever le plateau du petit déjeuner et revint bientôt

afin d'aider mon père à terminer sa toilette.

       Cependant, notre conversation continuait. Mon père me

parla des difficultés de transport du matériel et de l'attitude

des Anglais qui s'étaient opposés à la construction de la

route de Ledo et à l'organisation de la moindre offensive

dans la jungle birmane... Il me parla aussi des problèmes

que posaient les livraisons aéroportées au-dessus de Hump



et des sacrifices tragiques que réclamait cette tâche

particulière en matière d'approvisionnement. J'avais déjà eu

l'occasion de m'entretenir avec plusieurs aviateurs de

l'A.T.C. qui connaissaient, pour y avoir travaillé, la situation

qui régnait dans le secteur C.B.I. (Chine-Birmanie-Indes). et

je savais par conséquent que l'on pouvait trouver beaucoup

à y redire. J'en parlai à mon père. Il m'écouta, puis hocha la

tête.

 

—    Une mission, dans cette région-là, n'est pas une partie

de plaisir, me dit-il. Certains parlent du front du Pacifique

comme d'un front oublié. Or, comparé au C.B.I., le Pacifique

est aussi mouvementé que le Times Square à Broadway et la

Quarante-deuxième rue. Je n'envie pas ceux qui sont là-bas,

à commencer par Stilwell. Ils ont pour tâche de mener le

combat dans toute la mesure du possible, et ils ne sont pour

ainsi dire pas ravitaillés. On ne peut leur en vouloir de ne

pas se rendre compte que la guerre se joue surtout en

Europe et que, dès que cette guerre sera gagnée, le centre

de gravité sera reporté au Japon et dans les Philippines. Il ne

sera jamais dans leur secteur, mais on ne peut leur faire

grief de chercher à l'attirer vers eux.

    « J'ai vu Stilwell l'autre soir, poursuivit-il, à la réunion de

l'état-major. Je lui ai demandé de se rendre libre pour

quelque temps, dès que nous aurions l'occasion de causer



un peu entre nous. Je n'ose pas penser à ce qu'il adviendrait

en Chine s'il n'y était pas.

       « Notre tâche se ramène pratiquement à ceci : il faut

maintenir la Chine dans la guerre afin d'immobiliser une

partie des armées japonaises.

    Je demandai à mon père ce qu'il pensait des Anglais du C.

B. I. :

—       Je croyais qu'il s'y passerait de grandes choses à

l'arrivée de Mountbatten, ajoutai-je.

    Mon père sourit :

—       Je crois que Mountbatten a fait effectivement de

grandes choses. Ce qu'il veut faire maintenant, c'est réunir

assez de bateaux de débarquement pour lancer une attaque

amphibie dans les Îles Andaman.

—    Les Îles Andaman ? Où sont-elles ?

—       À entendre Churchill, on croirait que c'est le point

stratégique le plus important du côté de ses chers Balkans.

Elles se trouvent, en réalité, dans le Golfe du Bengale au

large de la Birmanie méridionale. Les Anglais croient que,

des Îles Andaman, ils pourraient attaquer Rangoon.

—    Je présume que tous les navires de débarquement dont

on dispose sont réservés au second front, pour le printemps

prochain.



—    Tu me croiras ou tu ne me croiras pas, Elliott, mais les

Anglais recommencent à soulever des questions et à faire

des réserves au sujet du front occidental.

—       Au sujet du plan Overlord? Je croyais pourtant que la

chose était réglée à Québec.

—      Nous le croyions tous. Le fait est que c'est une chose

réglée. Mais cela n'empêche pas Winston d'exprimer ses

doutes à tout bout de champ et à qui veut l'entendre.

—    Quelle justification en donne-t-il ?

—    Il s'agit toujours de l'idée d'une attaque par les Balkans,

d'un « front commun avec la Russie », ou quelque chose

comme ça. Le général Marshall est... très patient, très poli et

très ferme. Il me semble que depuis quelque temps Winston

n'a pas beaucoup de sympathie pour le général Marshall. Il

constate que, quelle que soit la manière dont il use à son

égard, flatterie, logique ou emportement, Marshall préfère

toujours la politique qui consiste à asséner un grand coup

de poing sur la mâchoire d'Hitler.

—    Je ne voudrais pas être à la place de ceux qui doivent

tenir tête à Churchill.

—    Eh bien, dit mon père, je vais te nommer un homme qui

mérite une médaille pour savoir à merveille s'y prendre avec

lui. C'est Ike Eisenhower.



—       Au fait ! m'écriai-je. Cela me fait penser à quelque

chose.

—    À quoi ? demanda mon père. Et dépêche-toi car, à onze

heures, j'ai une réunion avec les chefs d'état-major. Je n'ai

plus que cinq minutes.

—       As-tu dit sérieusement qu'Eisenhower méritait une

médaille ?

—    Bien sûr. Mais il ne veut pas en accepter. Au moment où

l'on décernait à Mac Arthur la Medal of Honor, la même

décoration était également offerte à Ike, mais il l'a refusée,

sous prétexte qu'elle est destinée à récompenser des actes

de bravoure et qu'il n'en a accompli aucun.

—    Il y a un mois, fis-je, j'en ai parlé à Beedle Smith. Il m'a

dit que la seule décoration dont Eisenhower eût envie parmi

celles qu'il n'avait pas était la Legion of Merit. Il le tenait

d'Ike lui-même. Cette décoration, me dit Smith, ferait plaisir

à Eisenhower, parce que tout le monde peut l'avoir dans

l'armée, ne serait-ce qu'à titre de bon cuisinier. Pourtant Ike

ne l'a pas reçue.

    Mon père réfléchit un instant, un sourire aux lèvres.

—    Peut-on arranger ça en secret?

—    Pourquoi pas ?

—    Bien. Si tu peux faire envoyer un message à Smith lui

demandant de rédiger une citation — campagne nord-



africaine, campagne de Sicile, etc. — et s'il peut recevoir la

médaille ici, je la lui épinglerai moi-même, avant de partir

pour Téhéran.

—    Je ferai le nécessaire, fis-je.

    Cependant que mon père se rendait à sa réunion avec les

chefs d'état-major, je montai dans la chambre qui avait été

préparée à mon intention, fis ma toilette et commandai un

petit déjeuner digne de ce nom. On me servit sur le toit en

terrasse de la villa, un endroit charmant et ensoleillé avec

vue sur les Pyramides.

    Tout ce luxe me rappela que la conférence du Caire ne se

déroulait pas dans les mêmes conditions que celle de

Casablanca. Cette fois, la Marine avait envoyé huit maîtres

d'hôtel et maîtres-queux, tous des Philippins qui savaient

organiser merveilleusement, avec des rations militaires, des

banquets convenables et prévenir le moindre désir des

convives.

       Cela me dispenserait de veiller à ce que les verres ne

fussent jamais vides. Je n'avais pas à être constamment sur

le qui-vive comme aux conférences précédentes, et je

conservais mes fonctions auprès de mon père. Cela me

promettait aussi un peu de temps libre et la possibilité de

m'absenter de la villa pour aller faire un tour en ville.

  



       Ce matin-là, assis au soleil sur la terrasse, je pus me

détendre complètement, contempler à loisir les Pyramides et

méditer — comme tant d'autres ont dû le faire avant moi

devant ce spectacle — sur le temps et l'éternité, sur les

guerres qui, au cours des siècles, furent livrées autour de ces

tombes, sur les généraux qui se sont succédé, sur les

Pharaons, les Césars, les rois, les maréchaux et les

généralissimes.

       L'amiral McIntire vint fort heureusement troubler cette

rêverie qui accompagnait ma dernière tasse de café. Il était

aussi le médecin de mon père, et le projet de celui-ci de se

rendre à Téhéran en avion lui causait des inquiétudes.

—    Comment pouvez-vous, Mac, vous laisser envahir par les

soucis sous un soleil aussi radieux ? Dis-je.

—       Je parle sérieusement, Elliott. Je crois qu'il devrait se

contenter d'aller en avion jusqu'à Bassora seulement et, là,

prendre le train. Dans les montagnes de l'Iran, on est obligé

de voler très haut. Or, l'altitude...

—    Il doit y avoir des cols dans les montagnes.

—       Certes, mais tout de même... Vous déjeunez avec lui,

n'est-ce pas ?

—    Oui, sauf imprévu.

—       Il vous écoutera, vous. Dites-lui qu'il devrait faire la

dernière partie de son voyage en chemin de fer. C'est



sérieux.

—    En avez-vous parlé à Otis Bryan ?

—    Non.

—    Pourquoi ne pas lui demander d'examiner la question,

de voir s'il y a des cols ? Jusqu'à quelle altitude mon père

peut-il aller sans danger ?

—    Jusqu'à 2.500 mètres au grand maximum.

—      Parfait. J'en parlerai à Bryan. Il a assez souvent piloté

l'avion de mon père pour comprendre la question. Ne vous

faites plus de soucis à ce sujet, Mac, je m'en charge.

    La conférence avait commencé un peu avant une heure.

J'allai saluer le Premier Ministre et Harry Hopkins ainsi que

tous ceux que je n'avais pas rencontrés à Casablanca : le

général Marshall, le général Arnold, l'amiral King et le

général Somerwell, ainsi que leurs collègues britanniques.

       Juste avant le déjeuner j'eus l'occasion d'échanger

quelques mots avec mon père. Je lui demandai où en était le

plan Overlord.

—    Remis en question, fit-il en souriant. Du moins du point

de vue des Anglais. Les plans de Québec sont pourtant

maintenus.

Il allait me quitter quand il reprit :



—    Ils ont conçu une nouvelle idée, celle d'une attaque de

moindre envergure, peut-être en Norvège. Le point de

gravité resterait néanmoins fixé en Méditerranée. Mais la

discussion n'est pas encore terminée.

       Il fit, dans la direction du général Marshall, un signe

accompagné d'un regard éloquent.

—      C'est le général George, ajouta-t-il, qui est le meilleur

d'entre nous à la table de conférence. Pour lui, la seule

question qui se pose est celle-ci : Qui commandera les

troupes d'invasion à l'Ouest ?

    Harry Hopkins et John Bœttiger s'approchèrent de nous et

mon père sortit avec eux pour attendre l'heure du déjeuner

dans le jardin. À table, on ne parla pas de politique. Harry

rappela à mon père que Tchang et sa femme donnaient une

cocktail-party l'après-midi.

—    C'est exact, ma foi. Mais je ne pourrai pas y aller. Cela te

dit quelque chose, à toi, Elliott?

—    Une cocktail-party chez les Tchang? Parfait. Si toutefois

tu n'as pas besoin de moi.

—    Cet après-midi, me dit mon père, il n'y aura pas grand-

chose, sauf quelques visites protocolaires. Reste là un

moment à t'occuper des visiteurs en attendant que je les

reçoive. Mais, à quatre heures et demie, laisse tout et fais-toi

conduire à la villa des Tchang.



—    Comment t'excuserai-je ?

—       Dis-leur que j'ai rendez-vous à cinq heures avec

Lawrence Steinhardt.

    Steinhardt était notre ambassadeur en Turquie. Des bruits

couraient à cette époque avec persistance sur une

prochaine entrée en guerre de la Turquie aux côtés des

Alliés. Je demandai à mon père si quelque décision avait été

prise à ce sujet.

—    Non, rien de définitif n'a été arrêté, répondit-il. Mais ma

décision à moi est prise.

Harry Hopkins eut un petit rire. Il était facile de deviner que

cette question venait justement d'être discutée et qu'un

désaccord s'était manifesté quant à la décision définitive.

Une tierce personne s'y était sans doute opposée. Il n'était

pas non plus difficile de deviner que cette tierce personne

n'était autre que Churchill.

—    Et ta propre décision concernant la Turquie, papa, est-ce

un grand secret ici ?

    Il se mit à rire.

—    Je l'ai fait connaître à tout le monde, je crois, dit-il. La

Turquie n'entrera en guerre à nos côtés que si nous lui

donnons beaucoup de matériel de guerre en prêt-bail. Et

pourquoi cela? Uniquement parce qu'elle veut être forte

dans le monde d'après-guerre ? Winston pense qu'il faut lui



fournir du matériel pour qu'elle intervienne dans le combat.

Pourquoi ? Comment expliquer son point de vue si l'on

pense que tout matériel de guerre fourni à la Turquie, c'est

autant de matériel en moins pour l'invasion de l'Europe.

    Je risquai une hypothèse :

—    Peut-être, dis-je, l'entrée en guerre de la Turquie à nos

côtés renforcerait-elle la thèse de Churchill qui veut

combattre Hitler en partant de la Méditerranée?

—    Cela se pourrait, dit mon père d'un ton sarcastique.

       Après le déjeuner, les visites que mon père avait

qualifiées de « protocolaires » commencèrent et la villa de

l'ambassadeur Kirk prit l'aspect d'une grande gare aux

heures d'affluence. Nous accueillions les visiteurs dans le

hall, les introduisions dans le salon, leur offrions à fumer

tout en bavardant et, au bout de quelques minutes, au

signal convenu, nous les priions de nous suivre dans le

jardin où mon père était assis, soit avec Harry, soit avec moi,

soit avec Pa Watson, son aide de camp militaire. Ces visites

se succédèrent, de deux heures un quart à quatre heures et

demie, dans l'ordre suivant : Sir Ahmed Mohamed Hassanein

Pacha, chef du cabinet royal égyptien; Mustapha Nahas

Pacha, premier ministre égyptien et ministre des Affaires

Étrangères, (il présenta à mon père les regrets de Sa

Majesté, le roi Farouk Ier, qui, ayant été récemment victime

d'un accident d'automobile, n'avait pas pu venir en



personne) ; le roi Georges de Grèce (mon père dit en parlant

de lui : « Charmant garçon, surtout pour quelqu'un qui a la

tête aussi vide ») ; Emmanuel Tsouderos, alors premier

ministre et ministre des Affaires Étrangères du

gouvernement grec en exil ; Lord Killean, ambassadeur de

Grande-Bretagne en Égypte ; le roi Pierre de Yougoslavie (je

demandai à mon père ce qu'il pensait de Pierre qui avait,

paraît-il, sollicité l'aide directe des Américains pour

reconquérir son trône qui lui échappait ; mon père parut

étonné que l'on pût s'intéresser à lui. « Que veux-tu qu'on

pense de lui ? Ce n'est qu'un enfant. Les idées qu'il pourrait

avoir lui auront été dictées par quelqu'un d'autre ») ;

Pouritch, premier ministre et ministre des Affaires Étrangères

yougoslave ; le prince Paul de Grèce; le général Sir Henry

Maitland Wilson, commandant en chef des forces

britanniques dans le Moyen-Orient, venu avec le général

Royce, son collègue américain; le maréchal en chef de l'Air

Sir Sholto Douglas, commandant de la R. A. F. dans le

Moyen-Orient; l'amiral Sir Algernon Willis, commandant

naval britannique dans le Levant; et le général R. G. W.

Stone, commandant des troupes britanniques en Égypte.

  

       Profitant d'une brève accalmie, j'échangeai quelques

paroles avec Harry Hopkins.



—    Je suppose que mon père et Churchill ont recommencé à

se chamailler?

—    Il y a une différence, cette fois, répondit Harry avec un

mouvement d'épaules, ou plutôt il y en a deux. D'abord,

nous produisons maintenant tout le matériel de guerre : des

tanks, des navires, des canons. Cela compte. Dorénavant, la

guerre se fera avec du matériel fabriqué en Amérique et par

des soldats nés en Amérique pour la plus grande partie. Cela

fait une différence, n'est-ce pas ?

—    Bien sûr.

—    Qui mène le jeu ?

    Il me regarda un instant d'un air soucieux.

—       Et pourtant, reprit-il, Winston n'oublie pas que cette

conférence a lieu sur le sol de l'Empire. Cela crée une légère

nuance. Il y a aussi autre chose. L'ordre du jour de cette

conférence diffère de celui des précédentes. On y discutera

principalement des affaires d'Extrême-Orient et du Moyen-

Orient, donc des questions et des hommes que, nous autres

Américains connaissons fort peu, sans excepter votre père.

Quant à Churchill et à Eden, ils sont là-dedans depuis l'école

primaire. C'est de l'histoire ancienne pour eux. Il s'agit du

cœur même de leur Empire.

—    Eh bien ? Qui mène le jeu ?, répétai-je.



—       Ne vous inquiétez pas pour cela, dit Harry rassurant.

C'est toujours votre père. Mais il prend son temps. Pour le

moment, il a les oreilles et les yeux grands ouverts. Il se

documente. Mais c'est toujours lui « le patron ».

 

     À quatre heures et demie j'interrompis mes fonctions de

chef de réception et j'allai représenter mon père à la

cocktail-party des Tchang. Arrivé dans la villa du

généralissime chinois, à deux ou trois kilomètres de là, je

constatai que Sarah Churchill y remplissait un rôle analogue

au mien ; elle aussi représentait son père. Toutefois, je n'eus

guère l'occasion de m'entretenir avec elle. Dès mon arrivée,

Mme Tchang me guida vers une chaise et s'assit près de moi.

Je fus frappé par ses dons de comédienne. Pendant plus

d'une demi-heure, elle parla avec animation, créant une

atmosphère d'intérêt intense. Elle fit toujours en sorte que je

sois, moi, le sujet central de la conversation. Je ne me

souviens pas qu'on ait jamais déployé à mon égard un tel

arsenal de charme et de flatteries.

    Elle parla de son pays, mais tout ce qu'elle disait tendait à

me persuader que je devais aller en Chine, après la guerre,

et m'y fixer. La vie des ranches me tentait-elle? Le nord-

ouest de la Chine était exactement le pays qu'il me fallait.

Tout en brossant un tableau doré des richesses qu'un

homme résolu et capable pouvait amasser grâce au labeur



des coolies chinois, elle se penchait en avant, me regardait

avec des yeux brillants, se déclarait d'accord avec moi sur

tous les points et appuyait fermement sa main sur mon

genou.

       Au début je me disais que cette dame s'intéressait

purement et simplement à notre conversation et qu'elle

n'avait aucune arrière-pensée. Mais il y avait dans toute sa

façon d'être une ostentation qui me parut incompatible avec

la sincérité. Je ne crois pas une seconde qu'elle m'ait estimé

assez important pour vouloir me gagner à sa cause et faire

de moi rapidement un ami avec une intention déterminée. Je

crois bien plutôt que Mme Tchang avait placé depuis si

longtemps ses rapports avec les gens — et surtout avec les

hommes — sur le plan du charme irrésistible et qu'elle avait

si bien pris l'habitude de simuler de l'intérêt pour ses

interlocuteurs, que ce comportement est devenu chez elle

une seconde nature. Et je n'aimerais pas voir sa première

nature à l'œuvre. Franchement, cela me ferait peur.

       Lorsqu'elle m'eut quitté pour s'occuper d'un autre

visiteur, j'avalai un verre de boisson forte et fis un tour dans

la salle, en échangeant quelques mots avec les gens que je

connaissais. La pièce était pleine de militaires chamarrés et

galonnés. Tous les membres des missions alliées venant tout

de suite après les grands chefs étaient présents. Le

brouhaha des conversations emplissait la salle. J'eus



l'occasion d'être présenté au généralissime. Comme il ne

parle pas anglais, nous échangeâmes quelques plaisanteries

banales par l'intermédiaire d'un interprète. Au bout d'une

heure je pris congé de mes hôtes pour regagner la villa de

mon père. L'entretien avec Steinhardt n'était pas encore

terminé lorsque j'arrivai. George Allen, l'un des experts du

State Department pour les questions du Proche-Orient, y

assistait.

—    Eh bien, cette réception ?

—    O. K., fis-je.

       Steinhardt et Allen restèrent encore quelques instants

pour convenir d'une prochaine rencontre avec mon père, à

son retour de Téhéran, et pour discuter de l'opportunité de

faire venir au Caire Ismet Inonu, le Président de la

République Turque, étant donné l'attitude de mon père à

l'égard de la question de l'entrée en guerre de la Turquie.

Lorsqu'ils furent partis, je dis :

—    Je suppose qu'ils pensent, comme toi, que la Turquie n'a

pas à intervenir.

       Il acquiesça de la tête puis recommença à parler de la

cocktail-party. Il voulait savoir quelle impression les Tchang

m'avaient faite. Je lui dis surtout ce que je pensais de Mme

Tchang. Il m'écouta, les sourcils froncés, et, lorsque j'eus

terminé, il me dit :



—    Je n'irai pas aussi loin que toi. C'est une opportuniste,

bien sûr. Et je ne voudrais certainement pas être considéré

comme son ennemi, dans son pays. Mais, en ce moment,

qui, en Chine, pourrait prendre la place de Tchang ? Il n'y a

aucun autre chef. Malgré leurs défauts, c'est sur les Tchang

que nous devons compter.

    J'avais rencontré à la cocktail-party le général Royce et il

m'avait invité à dîner et à passer la soirée avec lui en ville.

Je demandai donc à mon père la permission de m'absenter,

ce qu'il m'accorda volontiers :

—     Je n'ai rien de particulier pour ce soir. De toute façon,

dit-il, je n'attends que Harry, Bill Leahy, Pat Watson et Mac. Il

était question de faire une partie de cartes. Sors donc et

tâche de t'amuser.

    Je passai la soirée dans une boîte de nuit en compagnie

du général Royce et de quelques autres personnes. Lorsque

je revins dans la villa de mon père, un peu après minuit, ses

invités étaient en train de prendre congé de lui.

J'accompagnai mon père dans sa chambre à coucher. Il

voulait savoir comment j'avais passé la soirée et pour ma

part, j'étais curieux des résultats des dernières discussions

des chefs de l'état-major interallié. En passant devant la

maison de Mena, je pouvais voir chaque fois, sur les balcons,

des officiers qui prenaient des bains de soleil ou d'air frais

sans interrompre leurs conversations.



       Mon père me dit que, selon les rapports de Leahy, des

progrès avaient été réalisés, mais qu'on n'était pas encore

parvenu à un accord final. Pourtant, les Anglais, faisant

preuve d'une grande détermination (à l'origine de laquelle

mon père devinait Churchill), soulignaient les divers points

faibles, réels ou imaginaires, du plan Overlord, établi

pendant l'été précédent et révisé en automne. De leur côté,

les Américains, avec encore plus de détermination (à

l'origine de laquelle je pouvais deviner mon père et le

général Marshall), soutenaient que ce plan constituait la

solution la plus sage et qu'il était préférable à des

opérations de moindre envergure en Norvège ou en

Méditerranée.

—       J'imagine, dit mon père, que Marshall et King sont

découragés de constater qu'un projet sur lequel l'accord

s'est fait à deux reprises est de nouveau remis en question.

J'avoue que je comprends leur découragement.

       Les frictions entre les chefs militaires anglais et

américains qui commandaient au C.B.I. n'étaient pas tout à

fait étrangères à la fermeté que les Anglais mettaient à

s'opposer à l'opération projetée à l'ouest. Les divergences

de vues étaient très simples : d'après les Anglais, les Chinois

pouvaient être utilisés dans n'importe quel système de

combat et ils n'étaient pas d'accord avec Stilwell dont les

méthodes n'avaient pas encore fait leurs preuves. D'autre



part, la stratégie des Anglais en Birmanie consistait à

avancer progressivement, avec lenteur, tandis que la nôtre

était basée sur des avances aussi rapides que possible. Il me

semblait que les conceptions militaires des Anglais, au

moins, ne manquaient pas de logique en ce sens qu'elles

s'accordaient avec les engagements de l'Angleterre vis-à-vis

de l'Empire.

—    Bien sûr, dit mon père avec animation. Les conceptions

des Anglais en ce qui concerne l'Empire datent du XIXe

siècle, sinon du XVIIIe ou du XVIIe. Or, la guerre que nous

menons est une guerre du XXe siècle. Dieu merci, le rapport

des forces s'est modifié quelque peu. Nous ne nous battons

plus pour survivre, mais nous en avons été près, très près. Et

si nous avons failli en arriver là, la faute en est à leur

conception de l'Empire éternel.

       « J'ai donné en exemple à Winston notre politique aux

Philippines. Je lui ai dit que nous y avons jeté les bases de

l'instruction publique et que nous nous sommes efforcés de

faire passer la responsabilité de la vie du pays de nos

épaules sur celles des indigènes. »

—    Qu'a-t-il répondu ?

—       Il a dit, comme tu le penses bien, que les Philippins

étaient une race différente, qu'ils étaient par nature plus

indépendants, plus disposés à assumer des responsabilités.



Il m'a dit que nous ne comprenons pas les Indiens, ni les

Birmans, ni les Javanais, ni... même les Chinois.

       Mon père se sentait à l'aise. La journée du lendemain

n'était pas trop chargée et il avait envie de poursuivre la

conversation. Nous allumâmes une cigarette et continuâmes

à parler de choses et d'autres, notamment de la conférence

de Téhéran. Nous essayâmes de prévoir ses résultats et

l'attitude d'Oncle Joe.

—    Il y a, en tout cas, une chose dont je suis sûr, dit-il en

riant, c'est que je ne serai plus seul à soutenir la nécessité

d'attaquer l'Europe par l'ouest. Étant donné la marche des

événements en Russie, il se peut d'ailleurs qu'au printemps

prochain, le second front ne soit plus nécessaire.

    À cette époque l'Armée Rouge poursuivait rapidement son

avance dans les plaines, s'approchant chaque jour

davantage de la frontière polonaise. Elle en avait été

auparavant éloignée de 160 kilomètres, puis de 100, puis de

80. Kiev venait d'être libéré. Nous étions tous pleins d'espoir

: on commençait à entrevoir la fin de la guerre. Je rappelai à

mon père sa prédiction, à savoir que la débâcle de

l'Allemagne aurait lieu dans douze mois, et ce disant, je

n'avais pas la sensation de tenter le sort.

—    Laisse-moi treize mois, Elliott, pas douze mais treize, dit

mon père.



    Après une seconde de réflexion, il se reprit :

—    Ou plutôt disons quatorze mois. Pas de treize pour ces

choses-là.

—    Il faudra tout de même qu'on en passe par le treizième.

—       Non. De douze mois cela passera à quatorze, comme

dans la maison de ta mère à Washington Square. T'en

souviens-tu ? On a escamoté le treizième étage.

—       Au fait, papa, il est minuit passé. Nous sommes déjà

jeudi. Je puis te présenter mes vœux à l'occasion du

Thanksgiving Day.

—    C'est juste. Tout à fait un jour à actions de grâces.

       Vers une heure et demie du matin, je le laissai à son

roman policier et allai me coucher.

    Le lendemain matin, les premiers visiteurs furent Averell

Harriman et Sir Alexander Cadogan. Le courrier qui venait

d'arriver de Washington par la valise diplomatique occupa

ensuite mon père pendant une heure. Vers midi, Churchill et

les Tchang arrivèrent, accompagnés des membres de leurs

états-majors de l'Armée et de la Marine. Tout le monde se

rendit dans le jardin où l'on prit des photographies.

       À table, l'on parla de livraisons du matériel de guerre.

Lord Leathers et l'ambassadeur Winant discutaient avec

Lewis Mac Cloy, secrétaire adjoint à la guerre.



    Comme nous sortions de table, on me dit que Otis Bryan

venait d'arriver. Il avait effectué, sur notre demande, avec

Mike Renill, le vol Le Caire-Téhéran et retour, afin de se

rendre compte si les montagnes qui se trouvaient sur le

trajet justifiaient les craintes de l'amiral McIntire. À ma vue,

Otis fit avec son pouce et son index un signe marquant sa

satisfaction.

—       Tout va bien, m'annonça-t-il. Si le temps n'est pas

bouché, nous nous en tirerons très bien au-dessous de 2.500

mètres.

Mon père se réjouit de cette nouvelle. La perspective d'un

long voyage dans un train surchauffé ne le séduisait

aucunement.

    Dans la vaste cuisine de la villa, on préparait activement

le grand banquet que mon père allait donner à l'occasion du

Thanksgiving Day.

  

       Le généralissime chinois et sa femme qui, ce soir-là, ne

pouvaient être des nôtres, restèrent cependant pour prendre

le thé avec nous. Ce fut un goûter à quatre sous les

ombrages du jardin de la villa. C'est Mme Tchang qui menait

la conversation. Elle développa avec beaucoup de

persuasion son plan de lutte contre l'ignorance dans la

Chine d'après-guerre. Elle proposait d'adopter une sorte de



Basic Chinese, qui permettrait de réduire le nombre

d'idéogrammes à douze ou quinze cents, chiffre

correspondant à celui des mots utilisés dans ce qu'on

appelle le Basic English. Elle esquissa également d'autres

projets d'avenir tendant à favoriser le progrès de son pays,

et mon père, qui avait toujours eu une profonde estime pour

le peuple chinois et portait un vif intérêt aux questions

touchant à son développement, écouta avec une attention

soutenue. J'avais encore présente à la mémoire la réflexion

qu'il avait faite la veille au sujet de la Chine : il n'y avait pas

d'autre chef que Tchang, capable de maintenir la Chine en

guerre. Et je me demandais si mon père ne se disait pas en

ce moment que, pour voir la réalisation des réformes que

Mme Tchang était en train d'exposer, la Chine devrait peut-

être attendre un autre chef que Tchang.

    Avant de se retirer, Mme Tchang, qui servait d'interprète à

son mari, fit allusion à un accord que celui-ci avait conclu

avec mon père dans le but de renforcer l'unité intérieure de

la Chine, réalisant notamment un rapprochement avec les

communistes chinois. Je dressai l'oreille, mais les choses en

restèrent là. La question avait dû être déjà discutée en détail

avec mon père. Les deux hommes d'État semblaient

parfaitement d'accord sur la façon dont il fallait rechercher

cette unité.



    Le dîner du Thanksgiving Day fut très réussi. D'abord, le

moment était propice pour une telle manifestation. Ainsi que

nous l'avions observé, la veille, mon père et moi, les armées

soviétiques poursuivaient leur avance foudroyante. La

conférence du Caire, venant après les autres réunions des

Alliés, touchait à sa fin, une fin que tous espéraient

satisfaisante. La suivante, la plus importante peut-être et la

plus féconde, allait avoir lieu. L'unité des Alliés, malgré

toutes les épreuves qu'elle avait dû subir, avait atteint son

point culminant et elle allait s'étendre à la personne du

quatrième des Quatre Grands. Les batailles de Tarawa et

Makin, qui avaient entraîné de si lourds sacrifices,

appartenaient au passé, ainsi que celle des Îles Gilbert. Nos

forces aériennes au-dessus de l'Europe gagnaient chaque

jour en puissance. À Berlin, qui venait de subir pour la

cinquième fois un raid massif de pilonnage aérien, il ne

pouvait plus y avoir de doutes là-dessus.

    Assis autour de la grande table, dans la villa de Kirk, nous

étions bien disposés à célébrer ce jour d'actions de grâces.

Mon père avait apporté du pays ses propres dindes — don

d'Edward Stettinius, sous-secrétaire d'État, et d'un certain

Joe Carter, de Burnt, Alabama.

—    Imagine seulement la surprise de Joe, me dit mon père

en découpant l'une des volailles, quand il apprendra

jusqu'où ses dindes ont volé avant d'être mangées.



       Et il découpa la dinde, ainsi qu'il aimait à le faire, pour

tous les convives : Churchill, sa fille Sarah, Eden, le

commandant Thompson, Lord Moran, Leahy, Winant,

Harriman, Hopkins et son fils Bob, Pat Watson, les amiraux

Mc Intire et Brown, Steinhardt, Kirk, dont nous étions tous

les hôtes, John Bœttiger et moi. Pendant le repas, un

orchestre de Camp Huckstep, camp militaire proche du

Caire, jouait dehors des airs de danse.

    Vers la fin, mon père leva un verre de vin pour porter un

toast. Il dit d'abord quelques mots de la coutume du

Thanksgiving Day et de son origine, puis, en termes

chaleureux, parla de tous les soldats et marins américains

qui, à travers le monde, apportent cette tradition américaine

dans des dizaines de pays étrangers. Et il conclut :

       Tout cela m'amène évidemment à dire que

personnellement, je suis ravi de pouvoir partager ce repas

de Thanksgiving Day avec le Premier Ministre de la Grande-

Bretagne.

    Churchill se leva pour répondre au toast, mais mon père

n'avait pas encore fini.

—       Les grandes familles, dit-il, sont généralement plus

étroitement unies que les petites... et, cette année, le

Royaume-Uni faisant partie de notre famille, nous sommes

une grande famille, plus unie que jamais. Je propose un

toast à cette unité. Puisse-t-elle durer longtemps!



    Le Premier Ministre répondit, avec la plus parfaite aisance.

Son don d'improvisation est vraiment remarquable. À son

tour, il fit l'éloge de l'unité dans la guerre; il but à sa durée

et à son efficacité.

    Le seul entretien privé que mon père put se ménager avec

le général Stilwell eut lieu ce soir-là, après dîner. Le général,

type achevé de soldat, grand et sec, arriva vers dix heures

et, à dix heures et demie ils étaient assis l'un près de l'autre

sur le divan du salon, têtes rapprochées. J'avais pris place un

peu plus loin, à côté de mon beau-frère John et de Harry

Hopkins. De temps en temps, nous échangions quelques

paroles, mais le plus souvent nous écoutions.

  

    Stilwell, surnommé « Vinegar Joe », parlait sans détours,

calmement et avec aisance. Il n'élevait jamais la voix, ni ne

se plaignait, bien qu'il eût pu le faire, et non sans raison. Sa

mission lui donnait pas mal de fil à retordre. Il parla des

difficultés qu'il avait avec Tchang et le général Ho, le

ministre de la Guerre chinois. En réponse à une question de

mon père, il dit laconiquement qu'il comptait bien

surmonter ces difficultés. Sa tâche, cependant, serait plus

facile s'il était à même d'offrir plus de matériel en prêt-bail,

mais il s'empressa aussitôt d'ajouter, prévenant la réponse

de mon père, qu'il était, évidemment, impossible d'élever le

contingent.



       Mon père lui demanda où en était la route de Ledo. Il

voulait avoir des renseignements de première main sur cette

importante entreprise. Les Anglais, avait-il entendu dire,

invoquaient les raisons les plus diverses, depuis la malaria

jusqu'au mauvais temps, pour différer la réalisation de ce

projet. Cependant, au cours des conférences tenues à la

Maison de Mena, les Américains avaient su imposer leur

point de vue et Stilwell, avec calme mais fermement, avait

aidé mon père à démontrer la nécessité de construire cette

route.

    Au Caire, les Anglais s'étaient efforcés de faire réviser les

tonnages des livraisons destinées au front du Pacifique,

tonnages fixés à la conférence de Québec. Il s'agissait moins

de réduire ces tonnages que de leur faire prendre une autre

direction. Stilwell fit une brève allusion à ces modifications

qu'il désapprouvait : si on voulait déjà changer quelque

chose aux contingents fixés à Québec, ce devait être plutôt

dans le sens de l'augmentation.

    Stilwell n'avait pas besoin de discuter avec mon père de

la valeur militaire des Chinois. Sur ce point, Père était tout

prêt à soutenir le général. Mais il voulait connaître les

résultats de l'entraînement dirigé par Stilwell. Celui-ci lui

apprit que d'ores et déjà deux divisions de Chinois instruits

par les Américains étaient en ligne.



—    Ils ne donnent pas encore toute leur mesure, déclara-t-il

avec un sourire forcé. À vrai dire, j'ai hâte de retourner là-

bas pour les aider à surmonter leurs premières

appréhensions. C'est une sorte de trac, pas davantage, j'en

suis sûr. Malheureusement, les Anglais se sont empressés de

tirer des conclusions de leur attitude dans leur première

bataille.

    Stilwell était persuadé que son appréciation de la valeur

au combat des soldats chinois finirait pas se vérifier. Et c'est

avec plaisir qu'on constate, aujourd'hui, que cet excellent

général avait raison.

       Il était clair que mon père ressentait de l'amitié pour le

général Stilwell. Il le retint auprès de lui pendant près d'une

heure. Et lorsque le général se leva pour prendre congé de

nous, mon père l'assura de toute sa sympathie : il n'ignorait

pas que le chemin que Stilwell devait suivre en Extrême-

Orient était plein d'épines.

       Plus tard, comme je fumais une fois de plus la dernière

cigarette de la journée avec mon père, dans sa chambre, il

parla encore de ce chemin épineux. Les Anglais, me dit-il

d'abord, étaient opposés même à la stratégie que nous

appliquions dans le Pacifique.

—    Ils n'approuvent pas notre façon d'avancer d'île en île et

ils ne nous suivent pas du tout lorsque nous envisageons



d'établir dans les îles Philippines notre base d'opérations

contre le Japon.

    Mon père eut un sourire amer.

—    Peut-être ne sont-ils pas contents de voir les Philippins

se rallier à notre drapeau, pour cette bonne raison qu'ils ne

peuvent espérer voir leurs coloniaux se rallier au leur.

—    Quoi qu'il en soit, continua-t-il, ils sont d'avis que nous

devrions renoncer à cette avance d'île en île et nous

attacher à libérer la péninsule de Malaisie. Cela nous

permettrait de nous glisser ensuite sur la côte chinoise pour

en faire une base en vue de futures opérations contre le

Japon.

    J'avais entendu quelques officiers de la marine américaine

faire allusion à une possibilité de débarquements sur la côte

chinoise.

—     Oh! certainement, dit mon père. C'est prévu dans nos

projets, mais beaucoup plus au nord que les Britanniques ne

le croient réalisable. Une fois de plus, nos services de

renseignements nous peignent un tableau fort différent de

celui présenté par les Anglais. Ces derniers imaginent une

côte chinoise infestée de Japonais, alors qu'en réalité, et

nous le savons, une grande partie de cette côte est aux

mains des guérillas chinoises.



       Je demandai si ces guérillas étaient des troupes

communistes chinoises. Il me fit un signe affirmatif.

—    À ce propos, dit-il, Tchang voudrait nous faire croire que

les communistes chinois ne font rien contre les Japonais. Là,

encore, nos informations sont différentes.

    J'avais entendu dire que les résultats des reconnaissances

photographiques et des travaux du service cartographique

relatifs à la Chine, effectués par notre quatorzième groupe

d'aviation, étaient tenus rigoureusement secrets devant les

Anglais. Je le dis à mon père, mais il le savait déjà.

—       Nous avons conclu, avec les Chinois, un accord à ce

sujet, il y a quelque temps déjà, dit-il. Les Chinois tenaient

beaucoup à ce que nous ne montrions pas nos photos

aériennes aux Anglais. Avant même que nous nous soyons

mis à l'œuvre, ils nous avaient fait promettre de ne pas

communiquer nos résultats. Ils se rendent compte que les

Anglais aimeraient bien les voir pour des raisons

commerciales... pour le commerce d'après-guerre.

       « J'en ai même parlé à Tchang, il y a quelques jours,

pendant le dîner, poursuivit-il. Vois-tu, il voudrait beaucoup

que nous l'aidions à empêcher les Anglais de s'établir à

Hong-Kong, à Shanghaï et à Canton avec les fameux droits

d'exterritorialité dont ils bénéficiaient avant la guerre. »



       Je demandai à mon père si nous leur accorderions notre

appui.

—    Pas pour rien, me répondit-il. Avant que cette question

fût posée, j'avais déjà exprimé mon mécontentement à

cause du caractère du gouvernement de Tchang. Je lui ai dit

qu'il était loin de représenter la démocratie moderne, idéal

qui aurait dû l'inspirer. Je lui avais dit aussi qu'il devrait

constituer un gouvernement d'union nationale, avec la

participation des communistes à Yenan pendant que la

guerre se poursuivait encore. Il fut d'accord. Il fut

relativement d'accord. Il accepta de former un

gouvernement démocratique à condition d'avoir notre

garantie que l'Union Soviétique accepterait de respecter la

frontière de la Mandchourie. Cette question doit être

discutée à la conférence de Téhéran.

—      Donc, si tu peux t'entendre sur ce point avec Staline,

Tchang acceptera de former un gouvernement plus

démocratique en Chine, moyennant quoi...

—       Moyennant quoi nous lui prêterons notre appui pour

contester aux Anglais et aux autres nations le privilège

d'une législation impériale particulière à Hong-Kong, à

Shanghaï et à Canton. C'est exact.

    Tout cela était très prometteur.



—       J'étais particulièrement heureux, continua mon père,

d'entendre le généralissime chinois accepter d'inviter les

communistes à participer À un gouvernement d'union

nationale, et cela avant les élections. Au fond, il ne nous

demande, comme preuve de notre bonne foi, que de

l'assurer qu'une fois le Japon vaincu, aucun navire de guerre

britannique n'entrera dans les ports chinois. Seuls, des

navires américains y auraient accès. Et je lui ai

personnellement promis qu'il en serait ainsi.

—       Il sera difficile d'obtenir l'accord de Churchill sur une

telle convention, fis-je observer.

—    Cela ne soulèvera pas beaucoup de discussions, étant

donné que c'est le matériel de guerre américain et les

troupes américaines qui, dans la proportion de 99 %, auront

contribué à la défaite du Japon, dit mon père d'un ton

péremptoire. La politique étrangère des États-Unis, après la

guerre, devra s'attacher à faire comprendre aux

Britanniques, aux Français et aux Hollandais qu'il n'y a pour

eux qu'une seule façon d'administrer leurs colonies, c'est

celle que nous avons appliquée aux Philippines...

    Il me dit ensuite que la majorité des Chinois avaient une

meilleure opinion de la politique coloniale japonaise que de

celle des Français, des Anglais ou des Hollandais.

    L'avenir de la Chine n'avait pas été le sujet exclusif des

conversations de mon père et du généralissime chinois. Ils



avaient également parlé de la Malaisie, de la Birmanie, de

l'Indochine et des Indes. Tchang avait été, de toute

évidence, réconforté par l'attitude de mon père à l'égard de

la question coloniale. Mon père lui avait dit, en effet, que,

d'une part, les Anglais devraient se contenter, aux Indes, de

maintenir le système économique préférentiel, en accordant

au pays son indépendance politique et que, d'autre part, les

Français ne pourraient, après la guerre, retourner purement

et simplement en Indochine et revendiquer ce riche

territoire sous ce seul prétexte qu'il avait été leur colonie. Il

avait souligné que les Français pourraient, tout au plus,

prendre ces colonies sous tutelle et qu'ils en seraient

responsables devant l'organisation des Nations Unies. La

tutelle devrait enfin faire place à une indépendance

politique le jour où les Nations Unies considéreraient ces

pays comme capables de s'administrer eux-mêmes. C'est la

même opinion que mon père avait exprimée un an

auparavant. Le temps n'avait fait que raffermir ses

convictions.

    Le lendemain, après une matinée bien remplie, au cours

de laquelle mon père reçut tour à tour James Landis, Averell

Harriman, Lord Louis Mountbatten (qui exposa sa version

personnelle des difficultés du front CBI), Mme Tchang,

l'amiral Leahy et l'ambassadeur Winant, je pus enfin lui

parler seul à seul pendant un instant et j'en profitai pour lui



annoncer que la Légion of Merit qu'il m'avait demandée

venait d'arriver.

—    À la bonne heure ! S'écria-t-il.

       Il aimait beaucoup réserver à ses amis ce genre de

surprises.

—       Fais le nécessaire, me dit-il, pour que Ike vienne ici

après le déjeuner.

    C'est ainsi qu'à deux heures et demie, lorsque le général

Eisenhower, accompagné du général Marshall, vint voir mon

père, celui-ci lui annonça qu'il avait une petite surprise pour

lui. Et devant un général Ike, droit comme un cierge, il

demanda à Pa Watson de lire la citation. La lecture terminée,

mon père fit signe à Ike d'avancer. Celui-ci s'inclina et mon

père épingla la médaille sur sa tunique.

—    Vous méritez bien cela, Ike, et beaucoup plus que cela.

       Les yeux pleins de larmes, Ike répondit : « C'est le

moment le plus heureux de ma vie, monsieur le Président.

Cette décoration m'est plus précieuse que toutes celles que

je pourrais recevoir. »

     L'après-midi fut consacré à la dernière réunion politique

de la conférence. Pendant deux heures, le Président

s'entretint, dans le jardin, avec Tchang, le Premier Ministre,

Harriman, Eden et Cadogan, mettant au point le

communiqué qui devait être publié après la Conférence de



Téhéran, choisissant les termes qui allaient apprendre au

monde que la Mandchourie, Formose et les Pescadores

reviendraient à la Chine et que la Corée allait retrouver,

après tant d'années, sa liberté.

    Mon père dîna dans l'intimité et se coucha tôt car il devait

se lever le lendemain à cinq heures du matin afin d'être à

Téhéran dans l'après-midi. Les conditions atmosphériques

étaient favorables et rien ne s'opposait à son projet

d'effectuer tout le trajet en avion.

    Je ne devais pas être du voyage. Le Major Léon Gray était

venu au Caire avec mon appareil et je me proposais

d'utiliser celui-ci pour me rendre à Téhéran. J'ignorais en

effet combien de temps je pourrais rester en Iran, et je

devais songer au moyen de revenir en Afrique, le cas

échéant. En outre, le général Eisenhower m'avait invité à

passer une journée avec lui. Nous devions visiter ensemble

Louqsor.

    Mon père était parti depuis la veille quand j'allai rejoindre

Ike qu'escortaient quelques membres de son état-major.

J'étais moi-même accompagné de Léon Gray et du sergent

Cram qui faisait partie de notre équipage. Nous

descendîmes le Nil et le samedi soir, nous étions à l'hôtel de

Louqsor où les chambres réservées à notre intention nous

attendaient. Autre chose encore nous attendait : un piano

vétuste que nous découvrîmes, après le dîner, dans une



pièce attenante au hall. Avec un cri de joie, le sergent Gram

se rua sur l'instrument. En des temps plus cléments, il avait

été pianiste dans l'orchestre de Kay Kyser. Il était

maintenant heureux de pouvoir se dérouiller les doigts et

nous l'écoutâmes avec plaisir. Nous n'eûmes qu'à fermer les

yeux pour avoir l'illusion que la guerre était finie et que

nous étions de nouveau chez nous.

    Le lendemain, nous visitâmes les tombeaux des Pharaons,

et après un pique-nique organisé dans de vieilles Ford

trouvées en route, nous fîmes le tour de l'immense et

majestueux temple de Karnak. Bref, ce fut une journée de

calme, de repos, de loisirs.

    Seul le général Eisenhower se lamentait à la pensée que,

les conférences du Caire et de Téhéran une fois terminées et

les discussions sur l'invasion de l'Europe par l'ouest closes,

ce serait le général Marshall qui commanderait la dernière

poussée des alliés, alors que lui, Eisenhower serait renvoyé

dans quelque bureau, à Washington. Au cours de l'après-

midi, il s'en plaignit à trois ou quatre reprises. Je ne sais pas

s'il le faisait intentionnellement, pour que le fils du

commandant de l'armée américaine pût l'entendre. À la

vérité je ne pouvais rien pour lui, même si j'avais eu le

sentiment qu'il, me fallait tenter quelque chose en sa faveur.

Il ne me restait qu'à le rassurer en lui disant:



—       Les chefs d'état-major interallié ne manqueront

sûrement pas de vous consulter, mon général, avant

d'entreprendre une action décisive.

    À vrai dire, d'ailleurs, je n'en étais pas du tout sûr.

    J'avais projeté de m'envoler vers Téhéran avec Léon Gray

et le sergent Gram dès le lendemain. Force nous fut

cependant d'ajourner notre départ, le moteur de notre B-25

réclamant une révision. Nous prîmes enfin l'air le lundi 29

novembre, tard dans l'après-midi. Nous avions décidé de

survoler les déserts d'Arabie avec une escale à Habbaniyya

pour faire le plein d'essence, à quatre heures du matin.

    Le mardi matin, à neuf heures et demie, nous atterrîmes à

l'aérodrome de Téhéran et apprîmes aussitôt que nous

venions d'être la cause involontaire d'une grande

effervescence. Étant donné l'état des communications, dans

cette région comme dans le reste du monde, il nous avait

été impossible d'avertir mon père de notre retard, et tout le

monde nous croyait en panne quelque part dans le désert

d'Arabie. Une expédition aérienne se préparait déjà à partir

à notre recherche. Le fait est qu'un atterrissage forcé en

cours de route n'aurait pas été une partie de plaisir. Les

nomades de l'Arabie Saoudite sont des hommes rudes et

durs. Aussi mon père éprouva-t-il un réel soulagement en

nous voyant arriver. J'en étais bien aise, moi aussi.



Chapitre VII : CONFÉRENCE DE

TÉHÉRAN

 

  

       Le premier contact avec Téhéran des soixante-dix-sept

Américains qui se rendaient à la Conférence de Téhéran fut

le spectacle qu'offrait de l'avion cette ville étonnamment

moderne, avec ses immeubles et ses entrepôts de chemin de

fer massés au pied d'une chaîne de montagnes pas très

élevées. Cette chaîne, en se prolongeant l'ouest et au sud,

forme une cuvette qui renferme une vaste étendue

désertique, avec çà et là un village, une ou deux

ramifications isolées de la voie ferrée et enfin Téhéran.

    Le choix de cette ville pour la rencontre des Trois Grands

était un compromis et j'imagine qu'aucun des trois

principaux participants n'était enchanté de cette solution.

Staline, qui commandait effectivement son armée, avait

insisté pour que l'endroit choisi ne fût pas éloigné de plus

d'une journée de Moscou. C'est ainsi qu'on avait opté pour

cette capitale d'un pays neutre faisant partie des Nations

Unies, mais en faveur duquel aucune autre circonstance ne

pouvait être invoquée.

       Les inconvénients, par contre, étaient évidents. Et

d'abord, tout récemment encore, Téhéran avait été un nid



d'espionnage des pays de l'Axe dans le Moyen-Orient. Mike

Reilly partageait avec notre service secret et avec les agents

du service secret soviétique la conviction qu'il restait

encore, en dépit de toutes les précautions prises, de

nombreux espions ou sympathisants nazis parmi les milliers

d'étrangers qui, fuyant l'Europe, étaient venus se réfugier

dans cette ville. Ensuite les conditions d'hygiène et de santé

y sont déplorables. L'eau potable arrive des montagnes à la

ville dans des fossés découverts. Les habitants des quartiers

excentriques et élevés de la ville ont de la chance, car ils ont

la primeur de cette eau pure, mais ils ne sont pas toujours

doués d'un sens social suffisant pour ne pas se servir des

canaux qui passent devant chez eux comme d’égouts. Aussi,

ceux qui ont la malchance d'habiter dans le centre ou dans

les faubourgs de la ville basse reçoivent-ils, en guise d'eau

potable, les eaux ménagères et les déjections des voisins.

Comment, dans ces conditions, échapper au typhus, à la

malaria ou à la dysenterie? Par quelle étrange aberration,

une grande cité possédant de larges rues bien pavées, des

hôpitaux relativement modernes, une université, des

musées, une bonne centrale électrique et même un réseau

téléphonique, n'a-t-elle pas songé avant tout à s'offrir un

service des eaux rationnel et un tout-à-l’égout ?

    Bien que Téhéran offre l'apparence d'une ville moderne et

prospère, il ne nous fut pas difficile de constater que



l'économie iranienne n'était ni moderne, ni prospère. D'un

côté il y a la capitale et de l'autre toute la campagne

environnante, servant de pâturage aux troupeaux des tribus

nomades qui vivent dans une misère extrême, sauf peut-être

dans le nord où le sol se prête mieux à la culture et où les

conditions d'existence sont moins dures. C'est dans la partie

méridionale que se trouvent les champs pétrolifères, alors

concession britannique. Ces gisements ont enrichi une

catégorie restreinte de Persans appartenant à la classe

dirigeante et les hauts fonctionnaires, mais n'ont

pratiquement rien apporté au reste de la population.

    Comme si tout cela ne faisait pas encore un tableau assez

sombre, la guerre avait amené à Téhéran une forte inflation.

Le prix d'un sac de farine était supérieur au revenu annuel

d'un Iranien, les hauts fonctionnaires exceptés. Les réfugiés

payaient pour un paquet de cigarettes américaines une

somme correspondant à cinq dollars, un pneu coûtait deux

mille dollars, un poste de radio huit mille dollars et une

montre-bracelet suisse quinze cents dollars.

       Devant cette redoutable hausse du coût de la vie, les

dirigeants iraniens levèrent les bras au ciel, mais c'était tout

ce qu'ils firent.

       Nous mîmes évidemment quelques jours à faire ces

découvertes. Le matin de notre arrivée nous passâmes une

heure à chercher une voiture militaire pour nous faire



prendre à l'aérodrome, et à examiner cet aérodrome, avec

ses rangées de P-39 provenant des livraisons prêt-bail et où

les étoiles rouges étaient fraîchement peintes, Je passai

ensuite une autre heure à circuler dans les rues de Téhéran à

la recherche d'adresses qui se révélaient fausses.

    Je commençai, bien entendu, par me rendre à la légation

des États-Unis. J'appris là que mon père résidait à

l'ambassade des Soviets. Je sus par la suite qu'il y avait de

bonnes raisons pour cela. Mon père avait d'abord décliné

cette invitation qui lui avait été faite par Staline lui-même. Il

pensait que cela lui donnerait une certaine indépendance

de n'être l'invité de personne, et ayant décliné une

invitation semblable des Britanniques, il craignait d'offenser

ceux-ci en agréant celle des Russes. Cependant, il finit par

l'accepter pour des raisons de sécurité. La légation des

U.S.A. était très éloignée, aussi bien de l'ambassade

britannique que de celle des Soviets qui n'étaient séparées

entre elles que par une rue. Or, dans une ville encore

infestée d'espions de l'Axe, le bon sens même dictait le

choix d'une résidence aussi sûre que possible. Les services

secrets russes devaient faire connaître par la suite qu'ils

avaient arrêté quelques individus soupçonnés de préparer

un attentat contre la vie des Trois Grands. Harriman se

donna beaucoup de mal pour faire comprendre à mon père

que si quelque chose arrivait aux personnalités britanniques



ou soviétiques sur le trajet de la Légation des E.U., c'est lui

qui en porterait, en quelque sorte, la responsabilité.

    Les Russes firent certainement tout ce qu'ils purent pour

rendre agréable le séjour de mon père dans leur ambassade.

Staline s'était transporté dans un pavillon plus petit, laissant

à mon père le bâtiment principal. Les fameux cuisiniers

philippins de notre marine étaient présents cette fois encore

pour préparer nos repas, comme ils l'avaient fait au Caire.

L'hospitalité de l'ambassade de Russie présentait une

solution réellement très commode pour mon père : ses

appartements donnaient directement dans la salle du

Conseil de l'Ambassade où allaient avoir lieu toutes les

réunions plénières de la Conférence.

       Je ne pus voir mon père avant le lundi matin, à onze

heures. Ce n'est qu'alors que j'appris combien mon retard lui

avait causé d'inquiétudes.

—    N'as-tu donc pas assez de soucis sans cela, papa ? lui

dis-je. La rencontre avec Staline et tout le reste, devrait te

suffire sans que tu aies besoin de te préoccuper du retard de

mon appareil.

—       Mais que s'est-il passé ? Nous avons téléphoné en

Palestine...

       Eisenhower avait d'abord proposé d'aller visiter la

Palestine en deux jours. Ce n'est qu'après le départ de mon



père qu'Ike s'était ravisé et avait opté pour Louqsor.

—       Je suis navré, papa, de n'avoir pu t'envoyer un

télégramme.

—    Surtout que les Anglais nous avaient prévenus du sort

de ceux qui sont obligés d'atterrir en Arabie.

    Je lui demandai s'il était très occupé.

—    Peut-être ferais-je mieux de m'en aller pour revenir plus

tard.

—    Je n'ai rien au programme, sauf un peu de courrier de

Washington, me répondit-il. Assieds-toi pour quelques

minutes.

       Nous nous trouvions dans le petit salon de son

appartement situé au rez-de-chaussée, une pièce simple,

confortable, aux meubles massifs. La fenêtre donnait sur les

bâtiments de l'ambassade égayés par des jardins. Je pris

place sur le divan près de mon père. Malgré la fatigue que

m'avait laissée le vol de la nuit, j'étais animé et curieux de

tout. La rencontre que mon père préparait depuis plus d'un

an, depuis plus de douze mois sanglants et tragiques, était

maintenant réalisée.

—    Comment est-il, papa? Mais peut-être ne l'as-tu pas vu

encore ?

—       Qui ? Oncle Joe ? Bien sûr que je l'ai vu. Je voulais

l'avoir à dîner samedi soir, mais il m'a fait dire qu'il était trop



fatigué. Quand je suis arrivé hier pour m'installer ici, il est

venu me souhaiter la bienvenue dans l'après-midi.

—    Ici même ?

    Il se mit à rire :

—    Sur ce divan même, Elliott. Le maréchal était assis à la

place que tu occupes en ce moment.

—    Et Churchill ?

—       Cette fois, il n'y avait qu'Oncle Joe et moi... Et, bien

entendu, son interprète, Pavlov.

    Je lui demandai si Charles Bohlen, de notre Département

d'État, spécialiste des questions russes, avait, également

assisté à cette rencontre.

—    On m'avait bien conseillé de le faire venir, dit mon père

en souriant, mais il me semblait qu'en me contentant de la

présence de l'interprète de Staline, je ferais preuve de

confiance à l'égard de mon interlocuteur et montrerais que

je n'avais aucune suspicion. En outre, cela simplifiait

énormément les choses. C'est une économie de temps !

    Je hochai la tête avec approbation. L'idée me paraissait,

en effet, bonne, à supposer même que Staline ne se défiât

pas du tout des Anglo-américains. Ce geste plaçait les

rapports sur un plan d'amitié et d'alliance de guerre, sans

aucun caractère officiel ou protocolaire.



De quoi avez-vous parlé ? demandai-je. À moins que ce ne

soit un secret d'État...

—       Pas le moins du monde, dit mon père. Nous avons

surtout échangé des propos de ce genre : « Vous plaisez-

vous dans cet appartement ? » — « Merci infiniment de

m'avoir réservé le principal bâtiment de l'ambassade. » —«

Quoi de neuf sur le front est ? » (Les nouvelles sont

excellentes, soit dit en passant. Staline est très content. Il

espère que l'Armée Rouge aura franchi la frontière polonaise

avant la fin de la Conférence.) Tu vois le genre de

conversation : bavardage courtois. Je ne tenais pas à

aborder des questions sérieuses de but en blanc.

—    Vous vous mesuriez, en quelque sorte, hein ?

    Mon père fronça les sourcils.

—    Ce n'est pas tout à fait cela.

—    Je plaisantais.

—    Nous faisions connaissance. Chacun de nous découvrait

à quel genre d'homme il avait affaire.

—    Eh bien, quel genre d'homme est-ce ?

—    Oh, il a une grosse voix, il parle avec aisance, il paraît

très sûr de lui-même, ses gestes sont lents. Dans l'ensemble,

il m'a fait une assez forte impression.

—    Tu l'as trouvé sympathique ?



       Il fit un signe nettement affirmatif. Staline, me dit-il,

n'était resté que quelques minutes. Le commissaire aux

Affaires Étrangères, Molotov, était venu ensuite faire à mon

père une visite officielle pour son propre compte, et, à

quatre heures, les Trois Grands avaient tenu leur première

réunion plénière. Une fois de plus, la délégation la plus

nombreuse était celle des Anglais. Ils étaient huit et avaient,

bien entendu, Churchill à leur tête. Les représentants

américains étaient au nombre de sept : mon père, Hopkins,

Leahy, King, le major général Deane (notre attaché militaire

à Moscou), le Capitaine Royal et Bohlen. Les Russes furent

en minorité : Staline, Molotov, Vorochilov, un secrétaire, et

Pavlov, l'interprète de Staline.

—    Nous avons montré à Staline, dit mon père, une copie

de notre plan Overlord. Il l'a examiné, a posé une ou deux

questions, puis a demandé simplement : « Quand ? »

       Cette réunion me paraissait importante et je demandai

pourquoi Marshall et Arnold n'y avaient pas assisté. Mon

père m'apprit que, par suite d'une erreur de transmission,

leurs voitures parcouraient à ce moment-là les rues de

Téhéran.

—      Je crois que nous nous entendrons, Staline et moi, dit

mon père. Un grand nombre de malentendus et une bonne

part de la méfiance du passé vont se dissiper pendant les



jours qui viennent. J'espère que ce sera pour de bon. Mais en

ce qui concerne Oncle Joe et Winston, eh bien...

—    Cela ne sera pas si facile, n'est-ce pas ?

—    J'aurai fort à faire entre ces deux-là. Ils sont si différents.

Ils n'ont ni les mêmes idées, ni le même tempérament...

    Mon père me parla ensuite du dîner de la veille auquel il

avait invité Churchill et Staline avec leurs conseillers

diplomatiques. Après le repas, ils avaient parlé politique

jusqu'à onze heures. Leurs propos avaient été prudents, on

sentait qu'ils tâtaient le terrain. La nécessité d'avoir recours

à un interprète était un obstacle mineur, l'obstacle majeur

était la profonde divergence de vues entre Staline et

Churchill. Un petit détail avait amusé mon père. Churchill,

qui, à Casablanca portait un costume bleu rayé et, au Caire,

des costumes blancs, avait, en face du maréchal soviétique

en uniforme, arboré également une tenue militaire, celle

d'officier supérieur de la R.A.F.

    J'étais curieux de savoir de quelles questions politiques on

avait discuté au cours du dîner.

—       De toutes les questions possibles et imaginables,

répondit mon père.

    Il m'apprit qu'on avait parlé entre autres de la structure

de la paix dans le monde d'après-guerre et de l'organisation

des trois nations qui seraient chargées de la maintenir. En



vertu d'un accord formel, la paix future devait être l'œuvre

de ces trois nations agissant de concert, chacune possédant

le droit de veto. Cette question du veto avait encore besoin

d'être étudiée à fond, me dit mon père, mais il ajouta qu'il

était, d'une manière générale, favorable à ce principe, à

cause de la nécessité d'une unité durable des Trois Grands à

l'avenir.

—    Et nous avons décidé, ajouta-t-il, que la paix devra être

maintenue même par la force, si c'est nécessaire. Notre

tâche principale est de réaliser un accord sur ce qui

constituera, après la guerre, la zone de sécurité générale,

pour chacun de nos pays. Nous n'avons pas encore accompli

cette tâche, mais nous avons pris un bon départ.

    Le secrétaire de mon père, le lieutenant Rigdon, entrouvrit

la porte et rappela que le courrier de Washington n'était

toujours pas expédié. Je me levai pour partir, mais mon père

me retint une minute encore.

—    À propos, me dit-il, avec un regard triomphant, je pense

que tu n'es pas encore au courant du résultat du match de

samedi.

—    Quel match? demandai-je, étonné.

—    Entre l'Armée et la Marine. Tu as été pour l'Armée, n'est-

ce pas? Tu me dois dix dollars. Treize à zéro, dit-il en me

tendant la main.



—       Je crois, papa, que tu ferais mieux de t'occuper

d'affaires d'État, répondis-je du tac au tac.

    En passant dans le hall, je pus entendre des voix venant

de la salle du Conseil de l'Ambassade. Les officiers d'état-

major américains, anglais et soviétiques discutaient ferme.

Je sortis pour faire une petite tournée d'exploration. On

rencontrait à chaque pas des officiers de la Garde russe, tous

de solides gaillards, mesurant au moins 1 m. 90. Au cours de

ma promenade, je découvris que, grâce aux haies de soldats

et à la Garde, l'Ambassade soviétique et l'Ambassade

britannique ne formaient, en réalité, qu'un tout, entouré

d'hommes vigilants, dont une grande partie en civil.

C'étaient, sans doute, les agents du service secret

soviétique. Le vêtement de chacun d'eux laissait apparaître

une bosse suspecte : selon toute évidence, ils étaient

sérieusement armés. Staline n'avait rien laissé au hasard

pour assurer la sécurité de ses invités.

    Après le déjeuner, mon père reçut les chefs d'état-major

américains qui lui apportaient les résultats des

conversations du matin. Leur rapport fut bref et concis. En

un quart d'heure, Leahy, Marshall et les autres informèrent

mon père des progrès des discussions. Celles-ci

concernaient, principalement, le plan Overlord : la date de

sa réalisation, son envergure et le choix du commandement.



    Lorsqu'ils furent partis pour reprendre leurs conversations

avec leurs collègues britanniques et l'état-major réduit des

Soviets, je me hâtai de rejoindre mon père afin de ne pas

manquer la visite de Staline et de Molotov qu'il attendait.

Les chefs russes furent exacts à la minute. Ils arrivèrent

accompagnés de l'interprète, le mince Pavlov. On me

présenta. Nous approchâmes les sièges du divan de mon

père, et je m'assis, tout yeux, tout oreilles.

  

    Bien que prévenu que Staline était d'une taille au-dessous

de la moyenne, je fus surpris. Je me sentais à l'aise, car il

m'avait salué très amicalement avec une lueur dans le

regard qui me fit sourire. Il nous offrit d'abord, à mon père et

à moi, des cigarettes russes : deux ou trois bouffées d'un

tabac noir et fort, garnies d'un bout cartonné. Tandis qu'il

parlait, mes impressions se précisaient : malgré sa voix

calme, profonde et mesurée, et sa petite stature, il y avait en

lui un dynamisme formidable. Il semblait posséder

d'énormes réserves de patience et d'assurance. À côté de

lui. Molotov paraissait terne et incolore, une sorte de copie

de mon oncle Théodore Roosevelt, tel que j'en avais gardé le

souvenir. Le langage pondéré de Staline, son sourire rapide

et fugace dégageaient toute la volonté ferme dont son nom,

« Acier », est le symbole.

 



    Pendant les quarante-cinq minutes qui suivirent, ce furent

surtout mon père et Staline qui parlèrent. J'étais d'abord

occupé à observer notre visiteur — je remarquai que son

uniforme beige avait une très bonne coupe — puis, peu à

peu, je me mis à suivre la conversation. On discutait de

l'Extrême-Orient, de la Chine, des questions que mon père

avait déjà étudiées avec Tchang-Kaï-Tchek. Mon père dit à

Staline que le généralissime avait hâte de supprimer les

droits ex-territoriaux des Anglais à Shanghaï, à Hong-Kong

et à Canton, quelles étaient ses préoccupations concernant

la Mandchourie, et la nécessité de faire respecter la frontière

de cette province par les Soviets. Staline déclara que la

reconnaissance mondiale de la souveraineté de l'Union

Soviétique était pour lui un principe essentiel et qu'il

respecterait à son tour la souveraineté des autres pays,

grands ou petits.

    Mon père parla ensuite de la promesse faite par Tchang :

les communistes chinois participeraient au gouvernement

avant les élections nationales en Chine, et ces élections

auraient lieu aussitôt que possible, la guerre une fois

terminée. Staline ponctuait les paroles de mon père, au fur

et à mesure qu'elles étaient traduites, par des signes de

tête. Il paraissait être parfaitement d'accord.

       Ce fut le seul aspect de la situation politique qui fût

discuté au cours de cette entrevue. Le reste du temps, la



conversation, dépourvue de tout caractère officiel, se

poursuivit librement. Enfin, à trois heures et demie, Pa

Watson entrouvrit la porte et annonça que tout était prêt,

Nous nous levâmes et passâmes dans la salle du Conseil.

    Une cérémonie officielle de présentation commença alors,

au cours de laquelle Churchill devait remettre à Staline, de

la part de son roi et du peuple anglais, une épée d'honneur,

une arme à deux mains, hommage aux héros et aux

héroïnes de la ville indomptable de Stalingrad, contre

laquelle l'offensive allemande s'était brisée définitivement,

en détruisant à jamais le mythe de l'invincibilité des nazis.

       La salle était pleine d'uniformes. Il y avait là une garde

d'honneur, composée d'officiers de l'Armée Rouge et des

tommies anglais, un orchestre de l'Armée Rouge et les chefs

de la Marine des trois principales puissances alliées contre le

Reich.

       Lorsque j'entrai avec mon père, Staline et Churchill

étaient déjà là. L'orchestre entonna d'abord l'hymne

soviétique, puis l'hymne national anglais. Les flots

harmonieux remplirent la salle et se répandirent par les

fenêtres ouvertes. Tous les visages étaient solennels. Le

Premier Ministre britannique dit :

    « Je suis chargé par Sa Majesté, le roi George VI, de vous

remettre cette épée d'honneur, destinée à la Ville de

Stalingrad, et dont le modèle a été choisi et approuvé par Sa



Majesté, Cette épée est l'œuvre d'artisans anglais dont les

ancêtres furent armuriers pendant plusieurs générations. La

lame porte cette inscription : Aux habitants de Stalingrad,

au cœur d'acier, don du roi George VI, en témoignage

d'estime du peuple anglais. ».

       Un jeune officier britannique tendit l'épée à Churchill.

Celui-ci la prit, se tourna vers le maréchal soviétique et la lui

remit. Derrière lui, la Garde de l'Armée Rouge était

silencieuse, mais nullement inexpressive. Leurs carabines

croisées sur leur poitrine, ces hommes avaient leurs regards

fixés sur leur commandant qui, ayant pris l'épée, la garda un

instant, puis la porta à ses lèvres pour en baiser la poignée.

Les paroles qu'il prononça furent ainsi traduites :

    « Au nom des habitants de Stalingrad, je tiens vous dire

combien je suis sensible au geste du roi George VI. Les

habitants de Stalingrad apprécieront hautement ce don. Je

vous prie, monsieur le Premier Ministre, de transmettre à Sa

Majesté le Roi leurs plus vifs remerciements. »

    Un bref silence suivit, Puis le maréchal alla d'un air grave

vers la table devant laquelle se tenait mon père et lui

présenta l'épée afin qu'il l'examinât. Le Premier Ministre

tenait le fourreau pendant que mon père en retirait la lame

d'acier trempé, longue d'un mètre vingt. Il la leva en l'air et

son métal scintilla. Debout derrière mon père, je vis ses

mains toutes petites sur la grosse poignée de l'épée. Quatre



mains auraient pu s'y poser facilement. Un roi avait envoyé,

de son empire, par son Premier Ministre Tory, une arme

forgée par des artisans, eux-mêmes aristocrates dans un

métier médiéval et aristocratique par excellence. Et ce don

était destiné à un fils de cordonnier, à un bolchevik, chef

d'une dictature du prolétariat qui, impassible, regardait

l'arme, tandis que le chef du pays possédant la plus forte

industrie d'armements du monde la tenait levée au-dessus

de sa tête.

—    C'est vrai, leurs cœurs sont d'acier, murmura mon père.

    Avec un bruit métallique, l'épée rentra dans son fourreau.

Ainsi s'acheva le moment le plus solennel de la cérémonie

qui fut, en quelque sorte, l'apothéose de l'unité des Alliés.

Le Premier Ministre et le Maréchal se dirigèrent vers le

portique de l'Ambassade où on allait les photographier

ensemble avec mon père.

    Les trois chefs prirent place sur des chaises devant les six

puissantes colonnes du portique. Tout autour d'eux se

groupèrent leurs ministres, leurs ambassadeurs ainsi que les

généraux et les amiraux. Les photographes, tantôt à genoux,

tantôt accroupis, installaient les trépieds de leur caméra,

avançaient ou reculaient à la recherche de la perspective la

plus favorable. Les plus importants des délégués formèrent

ensuite un groupe à part, avec Sarah Churchill-Oliver, en

uniforme de la WAAF. Il y eut un moment de silence,



lorsqu'on la présenta au maréchal. Celui-ci se leva

cérémonieusement et s'inclina au-dessus de sa main.

    La séance des photographies dura un quart d'heure. Après

quoi les discussions recommencèrent.

       Cette fois, il y avait douze Américains, onze Anglais et

cinq Russes. Les conversations se prolongèrent pendant trois

heures. Tandis que j'attendais toujours dans l'appartement

de mon père, j'entendis sonner tour à tour cinq heures, six

heures, puis sept heures. J'eus même le temps de faire un

petit somme, qui me fit le plus grand bien. Enfin, à sept

heures un quart, l'entrée de mon père me réveilla. Il était, lui

aussi, passablement fatigué, et il ne s'en cacha pas.

—       Il faudra bientôt m'habiller pour dîner, gémit-il.

Dommage que je ne puisse pas dormir d'abord un peu.

—    Qu'est-ce qui t'en empêche ?

—    Je suis trop fatigué et aussi trop énervé.

—    Veux-tu une boisson ?

—       Non, merci, pas maintenant. Peut-être prendrai-je un

cocktail tout à l'heure, avant de commencer à m'habiller.

Pour le moment, je veux simplement m'étendre.

    Et un instant plus tard :

—    Staline nous invite à dîner. Cela veut dire que ce sera un

repas à la russe. Et, à moins que nos spécialistes du



Département d'État ne commettent une nouvelle bévue,

cela nous promet un bon nombre de toasts à table.

       Il ferma les yeux, mais ne s'endormit pas. L'instant

d'après il les frotta de ses deux mains, après avoir enlevé ses

verres, puis il poussa un soupir et prit une cigarette dans le

paquet que je lui tendais.

—    Voilà un homme qui sait où il va, dit-il. Il ne perd pas de

vue son but une seule seconde. Mon père parlait lentement,

d'un air pensif.

—    C'est un plaisir de travailler avec lui. Jamais de détours.

Il choisit le sujet qu'il veut discuter et s'y tient.

—    Par exemple le plan Overlord ?

—    C'est précisément de cela qu'il parlait. Nous en  avons

tous discuté.

—    Les Anglais soulèvent-ils encore des objections ?

—    Eh bien... Winston parle maintenant de deux opérations

simultanées: Il s'est déjà rendu compte, je pense, qu'il serait

inutile de chercher à remettre en question le plan de

débarquement à l'ouest. À telle enseigne que Marshall

regarde le Premier Ministre avec l'air de quelqu'un qui n'en

croit pas ses oreilles.

       Mon père se mit à rire, sans doute au souvenir d'une

scène qui lui revenait à l'esprit.



—    S'il y a un général américain que Winston ne peut pas

souffrir, c'est bien le général Marshall. Et il est inutile de dire

que c'est parce que le général Marshall a raison qu'il ne peut

le souffrir. J'espère qu'un jour tout le monde comprendra en

Amérique quelle dette nous avons vis-à-vis de George

Marshall. Cet homme n'a pas son pareil. Non, décidément !

—       Que veut dire Churchill, papa, en parlant de deux

opérations simultanées ?

—    Une à l'ouest, l'autre... devine où ?

—    Dans les Balkans ?

—    Bien entendu.

    Il se mit à rire de nouveau, sans doute au souvenir de la

réunion, s'appuya sur son coude pour me regarder et me dit

:

—    Sais-tu, Elliott... Ces réunions plénières, c'est vraiment

quelque chose de très curieux. Toutes les fois que le Premier

Ministre formulait un argument en faveur d'une invasion par

les Balkans, chacun dans l'assistance se rendait nettement

compte de sa véritable intention. Ce qu'il veut avant tout,

c'est s'introduire en' Europe Centrale afin de maintenir

l'Armée Rouge hors d'Autriche, de Roumanie et même de

Hongrie si possible. Staline ne s'y est pas mépris, pas plus

que moi, pas plus que les autres...

—    Mais il n'a rien dit ?



—       Bien sûr que non. Et pendant qu'il exposait les

avantages militaires d'une invasion à l'ouest et les

inconvénients qu'il y aurait à diviser nos forces en .deux, «

Oncle Joe » se rendait également compte des conséquences

politiques qu'entraîneraient de tels plans. J'en suis sûr.

Cependant, il n'en a rien laissé paraître, il n'a pas dit un

mot.

    Il s'allongea et resta un moment silencieux.

—    Je ne pense pas pourtant..., dis-je avec hésitation.

—    Quoi ?

—    Je voulais dire que... Churchill... eh bien, il n'a pas...

—     Tu penses qu'il n'a peut-être pas tout à fait tort. Tu te

demandes s'il ne vaudrait pas mieux pour nous de frapper

dans les Balkans.

    C'est-à-dire que...

—    Écoute, Elliott, nos chefs d'état-major sont convaincus

d'une chose la meilleure manière d'exterminer le plus grand

nombre possible d'Allemands, en sacrifiant le moins possible

de soldats américains, c'est d'organiser une seule invasion,

mais une invasion formidable et de frapper l'ennemi avec

toutes les forces dont nous disposons. Cela me paraît

raisonnable. Cela paraît également raisonnable à « Oncle Joe

». Cela paraît raisonnable à tous nos généraux qui ont

toujours été de cet avis depuis le début de la guerre et



même avant qu'elle ait commencé, sans doute, c'est-à-dire

depuis que nos services stratégiques ont essayé d'imaginer

ce que nous ferions dans tel ou tel cas. Cela paraît enfin

raisonnable à ceux de l'Armée Rouge. C'est ainsi. C'est le

moyen le plus rapide de gagner la guerre. Voilà tout.

    « L'ennui, c'est que Churchill pense trop à l'après-guerre

et à la situation où se trouvera alors la Grande-Bretagne. Il a

peur que les Russes ne deviennent trop forts.

       « Il est possible que les Russes deviennent très forts en

Europe. Reste à savoir si c'est un mal et cela dépend de très

nombreux facteurs.

    « La seule chose dont je sois sûr est ceci : si la meilleure

manière d'épargner des vies américaines et de gagner la

guerre aussi rapidement que possible est une attaque à

l'ouest, et à l'ouest seulement, sans gaspiller des navires de

débarquement et du matériel, et sans sacrifier des hommes

dans les montagnes des Balkans — et c'est là un fait dont

nos chefs sont convaincus — eh bien, c'est cela qu'il faut

faire.

    Il eut un sourire triste.

—    Je ne vois pas pourquoi on mettrait en danger la vie des

soldats américains à seule fin de protéger des intérêts

britanniques, réels ou imaginaires, sur le continent

européen. Nous sommes en guerre et notre tâche est de



remporter la victoire le plus vite possible, avec le minimum

de risques. Je crois, j'espère, qu'il a compris une fois pour

toutes que c'est cela que nous voulons.

    Il ferma les yeux. Le silence se fit. On n'entendait que le

tic-tac de la pendule, ce qui me rappela qu'il se faisait tard.

—    Je vais te faire couler un bain, papa, veux-tu ?

—    Est-ce l'heure ? Oh oui... et appelle Arthur, s'il te plaît.

Ne m'as-tu pas parlé d'un cocktail tout à l'heure ?

—    Un old fashioned ?

—    D'accord, mais ne le fais pas trop fort, Elliott. Songe à

tous les toasts qui m'attendent.

    Le dîner eut lieu dans une salle à manger communiquant

avec la salle du Conseil. Le maréchal Staline avait invité,

outre mon père et Churchill, Anthony Eden, Molotov,

Harriman, Harry Hopkins, Clark Kerr, ainsi que Bohlen

Berezhkov, et le major Birse en qualité d'interprètes.

    Je n'étais pas invité, mais dès le début du repas, un agent

du service secret russe qui se tenait derrière Staline me

remarqua près de l'entrée. Il se pencha vers le Maréchal et

lui murmura quelques mots. Celui-ci regarda dans ma

direction. J'allais m'éclipser quand, s'étant levé, il vint vers

moi et me fit comprendre par gestes qu'il désirait me voir

me joindre aux convives. Un interprète me répéta son

invitation en anglais. Le Maréchal avait ignoré jusque-là,



ajouta-t-il, que son secrétaire avait omis de m'inviter. Il me

prit par le bras avec fermeté et m'entraîna dans la salle où

l'on me plaça entre Eden et Harriman.

 

  

       C'est ainsi que j'assistai à mon premier banquet à la

russe. Tout ce que vous avez pu entendre sur ces sortes de

festins est parfaitement vrai.

 

Staline, Roosevelt et Churchill

    Il y avait, bien entendu, de la vodka, mais, par bonheur,

aussi du vin blanc, sec et léger, et du champagne russe que

je trouve personnellement très bon. Je dis « par bonheur »,

car, sans boissons, il n'y aurait sans doute pas eu de

conversation. On ne parla, en effet, à table, qu'à l'occasion

de toasts. Cet usage pourrait paraître assez gênant, mais

quand on peut tenir le coup on finit par le trouver tout à fait

drôle. Ainsi, lorsqu'on a envie de dire quelque chose, même

sur un sujet aussi banal que le temps qu'il fait, on s'écrie : «

Je désire porter un toast au beau temps dont nous jouissons

ici ! »

       Tout le monde se lève alors et l'on boit au beau temps.



C'est tout un rite. Le toast peut porter également sur un

sujet politique.

—       Je propose un toast, s'écria un Russe à vos prochains

envois de matériel en prêt-bail qui, j'en suis sûr, arriveront à

temps à l'avenir, et non pas en retard comme les livraisons

précédentes.

    Tout le monde se lève, les verres se vident, puis chacun se

rassied.

    En de telles circonstances, la vodka peut agir en traître. Je

remarquai cependant que Staline en fit usage pendant tout

le repas. Il avait près de lui sa propre bouteille pour remplir

son verre dès qu'il était vide. Et ce n'était pas de l'eau, je

puis le certifier, puisque, à un moment, il vint vers moi et

m'en versa un verre.

    Ce n'était peut-être pas de l'alcool à cent degrés, mais je

ne tiens certes pas à goûter à une vodka plus forte. Je

préférai faire honneur au champagne, sentant que le

prestige de l'Amérique était en jeu.

    Les services se succédaient, avec une grande abondance.

J'ai également ma petite théorie pour expliquer le nombre

impressionnant de plats qui caractérise le dîner à la russe :

on est trop souvent debout pour les besoins de la

conversation, pardon, des toasts, pour pouvoir goûter à

chacun des plats.



    Vers le milieu du repas, Harry Hopkins qui ne s'était pas

senti bien dès le début, s'excusa et sortit. Première défection

de la part des Américains. Les autres demeurèrent à leurs

postes, devant leurs verres, faisant contre mauvaise fortune

bon cœur, et de plus en plus gais.

    Comme le repas tirait à sa fin, Oncle Joe se leva pour son

n-ième toast (j'avais essayé d'abord de les compter, mais j'y

avais renoncé). Il s'agissait des criminels de guerre nazis. Je

ne puis me rappeler exactement ses paroles, mais il dit à

peu près ceci :

—    Je lève mon verre à une justice aussi rapide que possible

pour les criminels de guerre allemands. Une justice devant

le peloton d'exécution! Je bois à notre unité dans cette

œuvre de châtiment. Je bois à notre unité dans leur

liquidation, dès que nous les aurons capturés, tous autant

qu'ils sont, et ils doivent être au moins 50.000.

    Rapide comme l'éclair, Churchill se dressa sur ses pieds.

Soit dit en passant, le Premier Ministre avait bu tous les

toasts au brandy, sa boisson favorite. Son habitude de boire

du cognac le soir constituait un bon entraînement en vue de

ces conversations à la russe. Cependant, ce soir-là, j'avais de

bonnes raisons pour croire que Churchill, qui, généralement,

tenait si bien te coup, avait la langue un peu pâteuse. Son

visage et son cou étaient pourpres.



—    C'est absolument contraire à la conception britannique

de la justice, cria-t-il. Le peuple anglais n'acceptera jamais

de tels assassinats collectifs. Je saisis cette occasion pour

exprimer avec force mon sentiment qu'il ne faut exécuter

personne, qu'il s'agisse ou non de nazis, d'une façon aussi

sommaire, devant un peloton d'exécution, sans une

procédure légale, quelles que soient les preuves qu'on

possède.

       Je jetai un coup d'œil à Staline. Il semblait amusé, bien

que son visage gardât son air de gravité. Une lueur

malicieuse brillait dans ses yeux tandis qu'il relevait le défi

du premier ministre, exposant ses arguments avec douceur,

bien que la bonne humeur de Churchill se fût évanouie ce

soir-là pour de bon.

    Enfin, Staline se tourna vers mon père, et lui demanda son

opinion. Mon père, qui avait dissimulé un sourire, sentait

cependant que le moment était délicat. L'atmosphère était

chargée d'électricité et, dans un cas pareil, il aimait à

intervenir sur un ton de plaisanterie.

—       Comme d'habitude, dit-il, il semble que mon rôle soit

maintenant d'arbitrer ce petit conflit. On doit pouvoir

trouver un compromis entre votre thèse, monsieur Staline, et

celle de mon bon ami, le Premier Ministre. Peut-être, au lieu

de parler de l'exécution sommaire de 50.000 criminels de



guerre, pourrions-nous tomber d'accord sur un chiffre plus

bas ? Disons quarante-neuf mille cinq cents.

    Les Américains et les Russes se mirent à rire. Quant aux

Anglais, prenant l'exemple de leur Premier Ministre, dont la

colère s'exaspérait, ils gardèrent un visage impassible et ne

dirent mot. Staline, qui se sentait le maître de la situation,

s'empara de l'idée d'un compromis et fit, tout autour de la

table, une enquête sur le chiffre à établir. Les Anglais se

montrèrent prudents : une telle question réclame une étude

approfondie, dirent-ils. Les Américains répondirent sur un

ton moins grave : « N'anticipons pas, nous sommes encore à

bien des kilomètres et à bien des mois de l'Allemagne, et par

conséquent des nazis ». J'espérais que Staline se

contenterait des premières réponses et qu'il renoncerait à

poursuivre sa consultation avant d'en arriver à moi. Je pus

constater cependant que s'il y a une chose qu'on ne peut

reprocher à Staline, c'est bien de manquer de persévérance.

Ce fut à mon tour de parler. Un peu hésitant, je me levai.

—       Eh bien, dis-je, en respirant profondément et en

cherchant l'inspiration dans les émanations du champagne,

toute cette discussion n'est-elle pas purement théorique ?

Voyons : quand nos armées commenceront à déferler de

l'Ouest et que vos armées continueront à déferler de l'Est, il

me semble que le problème sera sur le point d'être résolu.

Les soldats russes, américains et anglais régleront leur



compte à la plupart de ces 50.000 criminels de guerre

pendant la bataille. J'espère d'ailleurs qu'on réglera leur

compte, non seulement à ces 50.000 criminels de guerre

mais aussi à des centaines de milliers d'autres nazis.

    J'allais me rasseoir, mais Staline, qui rayonnait de plaisir,

vint vers moi et mit son bras autour de mon épaule :

—    Voilà une excellente réponse, dit-il.

    Et il porta un toast à ma santé ! Je rougis de confusion et

j'étais sur le point de lever mon verre, car l'habitude russe

veut que la personne qui fait l'objet du toast boive

également à sa propre santé, quand un doigt menaçant

s'agita devant mes yeux.

—       Avez-vous intérêt à compromettre les relations des

Alliés ? Savez-vous ce que vous dites ? Comment osez-vous

avancer chose pareille ?

    C'était Churchill. Il était fort en colère et ne plaisantait pas

du tout. J'étais passablement ému de voir le Premier Ministre

britannique et le Maréchal russe croiser le fer au-dessus de

ma tête, et je me sentais un peu comme Alice au Pays des

Merveilles au fameux « thé des fous », en compagnie du

Lièvre de Mars et du Chapelier. Je retournai à ma place et

m'assis en silence, fortement ennuyé.

       Heureusement, le dîner ne tarda pas à prendre fin et je

suivis mon père dans son appartement pour m'excuser de



compromettre les relations des Alliés : ce n'était vraiment

pas une chose à faire.

    Mon père éclata d'un rire énorme.

—    N'y pense plus, dit-il. Ce que tu as dit était parfaitement

juste. C'était très bien. Winston tout simplement perdu la

tête quand il a vu que personne ne voulait prendre la chose

au sérieux. Oncle Joe l'avait poussé à bout. Tout ce qu'on

aurait pu dire n'était bon qu'à le fâcher, et à plus forte

raison si ce que l'on disait faisait plaisir à Oncle Joe. Tu n'a

pas besoin de t'inquiéter, Elliott.

—    C'est que, vois-tu... j'étais bien loin de...

—      N'y pense plus, répéta mon père en continuant à rire.

Winston, lui-même l'aura oublié d'ici demain matin.

       Je ne crois pourtant pas qu'il ait jamais oublié cet

incident. Pendant tout un mois que je passai, quelque temps

après, en Angleterre je n'ai pas été invité une seule fois aux

Chequers. Il faut croire que Churchill a bonne mémoire.

    Par la suite, je pus apprécier de plus en plus l'adresse de

mon père qui arrivait à maintenir entre Churchill et Staline

l'atmosphère de coopération, nécessaire à tout travail

constructeur. C'était là une tâche que je ne lui enviais certes

pas.

     Le lendemain, on devait fêter le soixante-neuvième

anniversaire de Churchill. Une soirée était organisée en son



honneur à l'ambassade britannique. Dans la matinée mon

père profita du stand installé pour sa commodité à

l'ambassade russe afin de chercher un objet qu'il pût offrir

au Premier Ministre. Le Major Général Connolly,

commandant des forces dans le golfe Persique, avait réuni là

un joli choix d'objets persans. Parmi les couteaux, les

poignards et les tapis, mon père choisit un vase assez

ancien. Après quoi il retourna dans son appartement pour

recevoir Mohammed Reza Pahlavi, le jeune shah de Perse

venu en visite protocolaire. Il était accompagné de son

Premier Ministre, de son Ministre des Affaires Étrangères,

ainsi que de Hussein Ala, alors Ministre de la Cour Impériale.

    Le jeune shah, m'avait-on dit, était d'un caractère joyeux,

mais, en l'occurrence, il se montra grave, sérieux et attentif.

Il apportait un présent destiné à ma mère, un petit tapis fort

beau. Ayant satisfait aux formalités, mon père et le shah

s'engagèrent dans une conversation dépourvue de tout

caractère officiel.

       À son habitude, mon père voulut se documenter sur le

pays et rechercher les moyens propres à aplanir les

difficultés qui s'y faisaient sentir. Il parla avec les hommes

d'État iraniens du désert aride qui couvrait une grande

partie du pays. Il apprit que cette contrée avait été jadis

boisée et par suite de quels phénomènes elle était devenue

aride. C'était là un sujet familier À mon père. S'animant peu



à peu, il proposa un gigantesque plan de reboisement. On

parla ensuite du triste sort de la plupart des sujets au shah.

Un rapport de corrélation fut établi entre ces deux

problèmes, et ses interlocuteurs amenèrent peu à peu mon

père à examiner celui de la mainmise économique de la

Grande-Bretagne sur les gisements de pétrole et de minerai

de l'Iran. Mon père écouta ses interlocuteurs avec des signes

compréhensifs et reconnut la nécessité de sauvegarder les

richesses naturelles de l'Iran. Après le départ de ses

visiteurs, il se tourna vers moi.

—      Je vais te demander un service, Elliott. Va trouver Pat

Hurley et dis-lui de rédiger un projet de mémorandum

garantissant l'indépendance de l'Iran et son droit de

disposer librement de ses intérêts économiques. Je ne sais

pas exactement quand j'aurai l'occasion de le voir, mais

tâche de l'amener ici. Je voudrais lui parler plus longuement

sur ce sujet.

       Je ne pus mettre la main sur le Général Hurley avant le

déjeuner, et à cette heure-là mon père recevait à sa table

Staline et Churchill avec leurs interprètes respectifs. Aussitôt

le repas terminé et les convives partis, je ménageai une

brève entrevue entre mon père et le Général Hurley. Mon

père lui expliqua ce qu'il voulait, Hurley prit les instructions

et s'en fut.



—    Il nous faudrait plus d'hommes de cette trempe, me dit

alors mon père. Je désire que tu te tiennes à sa disposition

pour l'aider au besoin. Un accord signé par les Russes et les

Anglais, garantissant la souveraineté de l'Iran et son

indépendance politique, voilà ce qui montrerait un bel

exemple de ce que nous pourrions accomplir plus tard. Je

voudrais pouvoir compter sur beaucoup d'hommes comme

Pat. Quant à tous ces hommes du Département d'État, aux

diplomates de carrière... la moitié du temps je ne sais pas si

je peux avoir confiance en eux.

       La dernière réunion des chefs d'état-major américains,

anglais et russes était fixée pour quatre heures. Mon père,

Churchill, Oncle Joe y assistaient. Tandis que leurs

discussions se poursuivaient, je sortis un moment sur le

balcon d'où l'on pouvait voir la salle haute de plafond avec

sa table ronde. Des officiers de la garde russe circulaient

sans cesse autour de ce balcon, calmes et vigilants. Au-

dessous de moi, se trouvait la preuve de nos efforts

conjugués et de notre puissance unie : douze Américains,

onze Anglais et cinq Russes, les mêmes qui avaient pris part

à la dernière session plénière, discutaient énergiquement

mais avec calme, confrontant leurs points de vue et réalisant

l'accord final.

    La séance fut levée à six heures un quart. Je rejoignis alors

mon père qui était allé prendre un peu de repos avant le



banquet d'anniversaire de Churchill.

—    Enfin, tout est réglé, dit mon père, joyeusement.

    Et il ajouta d'un air pensif :

—       Pour la quatrième fois. Le second front à l'ouest est

décidé. Même la date.

—    Au printemps ? Demandai-je.

—    Le premier mai. Cette date est de bon augure pour les

Russes. C'est leur grande fête, tu sais.

    Mon père éprouvait un vif soulagement à la pensée que la

décision, qu'il espérait définitive, était enfin prise et que

l'effort total des Alliés, son envergure et son rythme, était

organisé jusqu'au moindre détail. Seule la question du

commandement restait en suspens, mais mon père et

Churchill avaient promis à Staline que même ce point serait

réglé sans retard, c'est-à-dire dans la quinzaine à venir, si

possible avant leur départ pour le Caire.

—       Nous avons décidé aussi, ajouta mon père, de lancer

une attaque en Méditerranée.

—    Tout de même par les Balkans? demandai-je, incrédule.

—       Non, par le sud de la France. Tout se fera

simultanément. Une attaque à l'ouest, une autre au sud et

celle des Russes à l'est. Je maintiens toujours que la fin de

1944 verra la fin de la guerre en Europe. Il serait



inconcevable que les Allemands, sous cette poussée

concentrique, puissent tenir pendant beaucoup plus de neuf

mois après que nous aurons frappé le premier coup.

    Un peu après huit heures, mon père, en tenue de soirée et

le vase persan, cadeau d'anniversaire, à la main, se rendit à

l'Ambassade britannique, gardée par des soldats indiens

enturbannés. Par cette fraîche soirée, avec son bassin à

nénuphars, l'Ambassade était un lieu fort agréable.

       Cette soirée devait être l'événement mondain le plus

marquant de nôtre séjour à Téhéran. Le ton devait en être

donné par la salle de réception de  l'Ambassade. Au milieu

de la brillante assistance je remarquai le capitaine Randolph

Churchill qui faisait partie de l'entourage de son père.

       Nous présentâmes nos meilleurs vœux au Premier

Ministre. Celui-ci semblait tout à fait dans son élément. Il

était jovial, radieux, tout enveloppé de sourires et de fumée

de cigares. Mon père lui remit le vase en disant : « Puissions-

nous rester unis pendant de longues années ! » Des verres

de cocktail s'entrechoquaient, et un brouhaha de voix

cordiales emplissait la salle.

       Peu après, Staline entra, accompagné de Molotov et de

Vorochilov, et suivi de son interprète Berezhkov. Il eut juste

le temps de déguster deux cocktails, car nous ne tardâmes

pas à passer à table. Il y avait trente personnes en tout, des

maréchaux, des généraux, des amiraux, des ambassadeurs,



des ministres, des diplomates, quelques personnalités moins

importantes autour du Premier Ministre britannique, du

Président et du Maréchal. La seule dame de l'assistance était

Sarah Churchill Oliver.

  

Churchill et Staline

 

    En parlant du dîner de la veille, mon père avait remarqué

en plaisantant qu'on y avait porté trois cent soixante-cinq

toasts, un pour chaque jour de l'année. Au banquet

d'anniversaire de Churchill, l'habitude russe de boire à la

santé de tout un chacun fut également observée, et une fois

de plus on se perdit dans le compte. Je me souviens en tout

cas que les convives passèrent une grande partie du dîner

debout. Je me souviens également de la charmante habitude

qu'avait Staline de choquer le verre de tous ceux à la santé

de qui on buvait. Je me souviens même de certains de ces

toasts.

    Staline : « À la santé de mon frère d'armes Churchill ! »,

et, plus tard : « À la santé de mon frère d'armes Roosevelt !

      Churchill : « À la santé du puissant Staline ! » et « À la

santé du Président Roosevelt, mon ami ! »

    Et mon père : « À notre unité, dans la guerre et dans la

paix ! »



       La succession des toasts nous obligea à nous lever plus

d'une fois, et souvent nous demeurions debout même entre

deux toasts, continuant ainsi nos conversations. C'est dans

cette position que j'entendis Randolph Churchill parler

d'une question qui le préoccupait, concernant des

importations massives, mais je ne me rappelle plus au juste

ce qu'il en dit. À un moment, alors qu'une atmosphère

d'amitié et de bonne humeur emplissait la salle, le Général

Sir Alan Brooke se dressa sur ses pieds et dit que les Anglais

avaient bien plus souffert dans la guerre que tout autre

peuple, qu'ils avaient subi plus de pertes, qu'ils avaient

combattu davantage et contribué dans une mesure plus

grande que les autres à la victoire finale. Une ombre

d'irritation assombrit le visage de Staline. Ce fut cette sortie

qui l'incita à se lever à son tour pour déclarer :

—    Je tiens à vous dire ce que les Soviets pensent du rôle

que le Président des États-Unis a joué dans cette guerre. Le

facteur le plus important dans cette guerre sont les

machines. Les États-Unis ont montré qu'ils sont capables de

produire de huit à dix mille avions par mois. L'Angleterre en

produit trois mille, et ce sont principalement des

bombardiers lourds. Les États-Unis sont donc le pays des

machines. Sans elles, sans les livraisons du prêt-bail, nous

aurions perdu la guerre.



    À son tour mon père rendit hommage à l'immense Armée

Rouge qui utilisait ces engins et refoulait sans répit la

machine de guerre allemande vers son propre territoire.

    Je devais quitter Téhéran le lendemain pour rejoindre mon

poste à Tunis. Avant mon départ, je passai quelques minutes

avec mon père et Pat Hurley à examiner le projet de la

déclaration des Trois Grands, préparé par Pat, pour la

conférence de Téhéran. À vrai dire d'ailleurs, j'ai joué, moi

aussi, un petit rôle dans ce travail.

    L'accord devait être signé dans le courant de la journée,

après approbation de l'Union Soviétique et de la Grande-

Bretagne. Mon père étudia le projet, marqua sa satisfaction

d'un signe de tête, puis leva sur Pat un regard où brillait une

lueur malicieuse.

—    Au fait, Pat, dit-il, où est votre seconde étoile ?

—    Monsieur le Président ? fit Hurley, surpris.

—    Votre seconde étoile, répéta mon père. Vous avez eu de

l'avancement. Le Congrès l'a approuvé. Ne vous a-t-on pas

avisé que vous aviez le grade de major général.

    C'est ainsi que Pat Hurley apprit sa promotion.

       Je fis mes adieux à mon père avant le déjeuner. Il avait

projeté d'abord de rester à Téhéran jusqu'au vendredi, mais

les météorologues avaient averti Otis Bryan qu'un courant

froid s'était manifesté dans la région du Caire, qui risquait



de gagner les cols des montagnes. Mon père demanda donc

aux Russes et aux. Anglais de modifier le programme de

façon à lui permettre de partir la nuit même. Il désirait

visiter au moins deux de nos installations militaires en Iran

avant de retourner au Caire. Il me dit qu'il allait affronter dix

bonnes heures de discussions politiques avec Staline et

Churchill. Les conversations devaient commencer à midi. Cet

emploi du temps était d'autant plus épuisant pour lui qu'il

commençait déjà à donner des signes de fatigue. Il avait

derrière lui vingt et un jours de voyages et conférences.

—     Je ne sais pas exactement quand je pourrai te voir au

Caire, papa, lui dis-je. Je ne sais même pas si je pourrai t'y

voir.

—    Tâche de venir, ne serait-ce que pour un jour.

—    Si cela ne s'arrangeait pas, je te verrai à ton passage à

Tunis, n'est-ce pas ? En somme je ne te quitte que pour

quelques jours. À bientôt.

       Léon Gray et le Sergent Crain m'attendaient à

l'aérodrome. Le soir du même jour, nous étions au Caire, et

le lendemain soir nous regagnions Tunis.

    D'après le compte rendu officiel du voyage présidentiel :

    Le Président quitta Téhéran le mercredi à dix heures trente

du soir, après dix heures de conversations soutenues. Il

passa la nuit dans notre camp d'Amirahad, au pied des



monts Elbrouz. Le lendemain, il improvisa un petit discours

pour les malades de l'hôpital militaire et pour le personnel

du camp :

    « Je viens d'avoir avec le Maréchal Staline et M. Churchill

une conférence qui a duré quatre jours. Les résultats en sont

très satisfaisants. Nous avons élaboré des plans militaires

qui permettront de conjuguer l'effort de guerre des trois

puissances afin de remporter la victoire aussi vite que

possible. Je crois que nous avons fait des progrès...

       « L'autre but de cette conférence a été de discuter la

situation mondiale au lendemain de le guerre. Nous avons

essayé de préparer pour nous et pour nos enfants un monde

où la guerre cessera d'être une nécessité. Dans ce sens

aussi, nous avons réalisé des progrès.

    « Me voici maintenant sur le chemin du retour. Je voudrais

tant vous emmener tous avec moi !...

    Son avion prit l'air et survola Bagdad. Le jeudi à 3 heures,

il se retrouvait dans la villa de l'ambassadeur Kirk, au Caire.

Le matin du même jour, la presse publiait le compte rendu

officiel de la Première Conférence du Caire.



Chapitre VIII : LE CAIRE II

 

 

       Une tâche précise m'avait rappelé de Téhéran à Tunis :

nous devions liquider notre base de La Marsa et nous

transporter en Italie. À la fin de la semaine, les derniers des

deux mille huit cents hommes de notre unité étaient déjà en

route et je pouvais faire un tour au Caire. Je savais que les

chefs d'état-major interallié avaient repris leurs discussions

dès leur retour de Téhéran, quatre ou cinq jours auparavant.

Je savais aussi que mon père et Churchill se proposaient

d'inviter Ismet Inonu, président de la Turquie, à venir au

Caire pour conférer avec eux.

       À Tunis, j'eus l'occasion de bavarder un peu avec le

général Eisenhower. Il était évident que la pensée de devoir

bientôt se contenter d'un poste administratif à Washington

le désolait toujours. Il n'était pas mieux renseigné que

n'importe qui sur les décisions définitives concernant le

commandement de l'opération Overlord.

     Je pus lui dire d'une façon assez précise que la date du

débarquement à l'ouest était fixée et que les Russes, s'étant

ralliés à notre point de vue, avaient pris position contre

toute nouvelle entreprise sur le front méditerranéen et

contre rentrée en guerre de la Turquie.



       Le samedi 5 décembre, je me rendis en avion au Caire,

accompagné, cette fois encore, de Léon Gray, et à la fin de

l'après-midi, nous atterrissions à l'aérodrome de l'A.T.C. Je

me dirigeai aussitôt vers la villa de Kirk où, je le savais, mon

père devait habiter encore pendant ce séjour. En entrant, je

tombai sur John Bœttiger. Il m'apprit qu'une rivalité

diplomatique, d'un caractère assez amusant, avait opposé

mon père À Churchill. Chacun d'eux avait envoyé des avions

à Adana, en Turquie, pour amener au Caire le président

Inonu. C'était John, l'ambassadeur de mon , père, qui avait

gagné la course. Pourquoi était-il important que le président

de la Turquie arrivât au Caire dans un avion américain plutôt

que dans un avion anglais, voilà ce qui n'est pas bien clair,

mais néanmoins, John était ravi.

       Je trouvai mon père au lit, en train de lire un roman

policier. Il avait eu une journée bien remplie deux réunions

plénières des grands chefs de l'état-major interallié, un

entretien de deux heures avec Inonu, Churchill et leurs

conseillers respectifs, enfin, une réunion des chefs militaires

américains. La veille, il avait offert un dîner en l'honneur

d'Inonu. Ce jour-là, c'était Churchill qui en donnait un et

mon père devait y assister. Il se reposait maintenant, en

prévision de cette nouvelle fatigue, mais lorsque j'entrai, il

mit de côté son roman policier pour bavarder avec moi. Il me

parla des occupations qui allaient le retenir au Caire



jusqu'au mardi matin, bien que primitivement, son départ

eût été fixé au samedi soir.

—    Il me tarde de rentrer à la maison, me dit-il, en riant. Au

bout d'un mois à peine ! Je devrais penser à tous ceux qui

ne sont pas rentrés chez eux depuis Pearl Harbour.

—    Le temps t'a paru long, n'est-ce pas ?

—       Il s'est passé tant de choses, surtout la semaine

dernière.

Je demandai à mon père des détails sur la dernière journée à

Téhéran.

—       As-tu vu le communiqué que nous avons rédigé

ensemble ?

    Je fis signe que non. Il désigna alors quelques feuilles sur

la table. J'y trouvai une copie du communiqué. Je la

parcourus d'abord rapidement, puis je la relus plus

lentement, tandis que mon père se livrait à des

commentaires. Le texte était en grande partie de lui et c'est

intentionnellement qu'il ne s'était pas servi du langage

diplomatique, si prudent. «...Rendre la guerre impossible

pendant de nombreuses générations. » Je m'arrêtai à cette

phrase :

—       Pendant de nombreuses générations ? demandai-je.

Pourquoi pas pour toujours ?



—    Nous venons d'avoir deux guerres en deux générations,

répondit mon père. Au cours des derniers vingt-cinq ans, les

gens ont trop souvent entendu les promesses d'une paix «

pour toujours ».

       « À Téhéran, poursuivit-il, nous avons convenu que nos

trois pays, les trois pays les plus puissants du monde,

pourraient envisager intelligemment les désaccords

susceptibles de surgir à l'avenir et qu'ils pourraient unifier

leur politique étrangère de façon à rendre la guerre

impossible pendant a de nombreuses générations. »

        « Tel a été le sujet de nos conversations de midi à dix

heures : nous avons étudié comment on pourrait unifier nos

politiques et concilier les intérêts particuliers de chaque

nation avec ceux de la sécurité générale du monde entier.

—       De temps en temps, continua mon père, j'ai échangé

quelques idées avec Oncle Joe, tout seul.

       Il poussa un soupir de satisfaction, s'étira, et sembla

abandonner son sujet. Mais il lut sans doute sur mon visage

l'intérêt qu'il avait éveillé en moi et comprit qu'il mettait ma

curiosité à une trop rude épreuve.

—    Eh bien, je voulais lui parler de certains aspects de la

situation en Extrême-Orient... Tu étais là, je crois, quand

nous avons abordé cette question ?

—    Oui, lors de ma première rencontre avec lui. -



—       C'est ça. Eh bien — il s'interrompit pour étouffer un

bâillement — il y avait encore un point sur lequel il fallait

nous mettre d'accord et, quand il eut consenti à déclarer la

guerre au Japon, je...

—    Comment ?

—    Bien sûr. Il a parlé de la guerre dans le Pacifique. Mais

au fait, c'était au moment où tu étais encore à Téhéran.

—    Mais c'est une nouvelle formidable. Pourquoi ne me l'as-

tu pas dit tout de suite ?

    Il sourit.

—       Tu ne me l'as pas demandé, pour parler comme la

femme tatouée, le soir de ses noces.

—    Quand entrent-ils en guerre ? Bientôt ?

—    Oh ! en tout cas, pas avant plusieurs mois. Je pense que

Staline a proposé de déclarer la guerre au Japon et

d'engager la lutte en Extrême-Orient pour obtenir

finalement un second front à l'ouest. Il s'est déclaré prêt à

entrer en guerre aussitôt qu'il pourrait amener des troupes

en Sibérie, à condition que nous lui promettions que

l'invasion à l'ouest aurait lieu le premier mai. Mais, après

tout, au point de vue militaire, il est plus rationnel que les

Russes concentrent toutes leurs forces contre Hitler sur le

front est. La Russie aura bien le temps de se retourner contre

le Japon quand Hitler sera battu.



       J'étais trop ahuri par la nouvelle pour dire quoi que ce

soit.

—       Bref, continua mon père, Staline est d'accord pour

déclarer la guerre au Japon dès qu'il pourra transporter du

matériel et des troupes en Sibérie par le chemin de fer à

voie unique. Il a même précisé combien de temps cette

opération lui demandera : six mois après la défaite définitive

d'Hitler.

    « Quoi qu'il en soit, c'est à ce sujet que j'aurais un tas de

choses à lui dire. Je voulais lui parler de la situation de la

Chine après la guerre, des communistes chinois, et ainsi de

suite. Je n'ai pas pu m'étendre sur ces questions car Winston

n'était pas loin et plusieurs d'entre elles touchent de près

les droits ex-territoriaux des Anglais à Hong-Kong, à Canton

et à Shanghai... Je voulais lui dire que, s'il s'engageait à

soutenir Tchang contre les Anglais dans ce domaine, celui-ci

consentirait à donner à la Chine un gouvernement vraiment

démocratique. L'attitude des Russes en Mandchourie

inquiétait également Tchang. Je crois d'ailleurs

qu'aujourd'hui, elle ne l'inquiète plus autant. Oncle Joe est

évidemment d'accord pour laisser la Mandchourie à la Chine

et il a promis de nous aider à soutenir Tchang contre les

Anglais... Pat Hurley est allé à Moscou poursuivre les

conversations.



       Cela me rappela que j'avais joué un petit rôle dans les

négociations des Trois Grands au sujet de l'avenir de l'Iran,

ainsi que dans la rédaction du projet d'accord. Je demandai

donc à mon père si celui-ci avait été signé.

 

—    Oui, oui, dit-il. Signé, scellé et remis. Au fait, il faut que

je te remercie de ton aide. Pour en revenir à Pat Hurley...,

continua-t-il méditatif, il a fait du bon travail. S'il y a

quelqu'un qui puisse débrouiller l'écheveau de la politique

intérieure de la Chine, c'est bien lui. Sais-tu, Elliott, dit-il en

rejetant sa couverture et en se préparant à se lever, des

hommes comme Pat Hurley n'ont pas de prix. Pourquoi ?

Parce que leur loyauté est à toute épreuve. Je lui ai confié

des missions comme je n'en ai jamais confié à aucun

membre du Département d'État. Et je l'ai fait parce que je

sais que je peux compter sans réserve sur lui. Tu vois ce que

je veux dire?

       Je pensais aux membres du Département d'État qui

avaient mis plus d'une fois mon père dans une situation

délicate dont il lui avait fallu ensuite se tirer tout seul.

—    Sais-tu seulement, reprit mon père, combien de fois les

fonctionnaires du Département d'État ont essayé de me

dissimuler certaines communications, de ne les transmettre

qu'avec du retard, de les retenir d'une façon ou d'une autre

? Et tout cela parce que certains de ces diplomates de



carrière savent ce que je pense et ne sont pas d'accord avec

moi. Ils devraient bien plutôt travailler pour Winston. Et le

fait est que, souvent, c'est pour lui qu'ils travaillent, en

réalité.

—    Ne t'occupe pas d'eux, continua-t-il. Presque tous, ils se

figurent qu'en matière de politique étrangère, tout ce que

l'Amérique doit faire, c'est tâcher de découvrir ce que font

les Anglais et de les imiter. Le fait qu'ils soient démocrates

ou républicains est secondaire. (L'irritation gagnait peu à

peu mon père.)

    « Pour autant que je sache, Pat Hurley et quelques-uns de

mes collaborateurs, sont des républicains bon teint. Mais ils

savent que leur pays est en guerre et ils désirent se rendre

utiles dans toute la mesure possible. Alors, ils font ce qu'ils

peuvent. »     Arthur Prettyman entra pour aider mon père à

s'habiller.

—    On m'a dit, il y a six ans, reprit mon père, qu'il faudrait

épurer le Département d'État. Il en est pour le Département

d'État comme pour le Foreign Office. Les Anglais ont, eux

aussi, un sous-secrétaire permanent aux Affaires étrangères.

Celui-ci demeure à son poste, que le gouvernement soit

conservateur, travailliste ou libéral. Cela ne fait pas de

différence. L'homme reste à sa place, inamovible. Il en est

de même pour notre Département d'État. C'est pourquoi,

quand il y a des hommes comme Pat Hurley, ce qu'ils font



est doublement précieux. Le seul inconvénient avec Pat,

c'est qu'on est obligé de lui dire ce qu'il faut faire. Mais

lorsqu'on le lui a dit, on peut être sûr qu'il le fera. Et il le fera

consciencieusement et avec dévouement. Et cette fois-ci,

comme par le passé.

       Il s'interrompit et sourit, s'étant rendu compte, tout à

coup, qu'il avait élevé un peu trop la voix.

—    Au fait, dit-il, j'étais, soi-disant, en train de me reposer.

C'est de ta faute. Tu n'aurais pas de me rappeler ces gandins

du Département d'État.

       Je me mis à rire. Mon père me demanda pourquoi je ne

m'habillais pas, moi aussi, pour le dîner. Je lui dis que je

n'étais pas invité et que, même si je l'avais été, je n'aurais

pas eu envie d'y aller.

—       Je suis fatigué, papa. J'ai abattu, moi aussi, de la

besogne. Et je n'ai pas dormi cette nuit. Je vais manger une

bouchée et j'irai me coucher. Il me regarda avec envie.

—    Mais je te verrai demain, n'est-ce pas ?

—       Bien sûr. Je reste jusqu'à quatre ou cinq heures, au

moins.

       Quand je le revis, le lendemain matin, il me dit que la

question de l'entrée en guerre de la Turquie avait été

définitivement réglée dans un sens négatif. La Turquie

restait neutre.



—    Je pense, dit-il, que c'était en quelque sorte la dernière

tentative de Winston pour imposer son idée d'une attaque

alliée dans le Sud, en partant de la Méditerranée.

    Je lui demandai si la Russie avait pris position. Il sourit.

—    Les Russes étaient d'accord avec moi. Pas de prêt-bail à

la Turquie, a dit Staline, si cela doit entraîner le moindre

retard sur le front occidental. Nous allons, Winston et moi,

rédiger cet après-midi, une sorte de déclaration afin de

sauver les apparences pour la Turquie. Voilà, en effet, près

d'un mois que la presse annonce l'entrée en guerre de la

Turquie contre l'Allemagne, à nos côtés.

       Je hochai la tête, en pensant aux bons rapports qui

venaient de s'établir entre Staline et mon père et à la

communauté d'intérêts qui, manifestement, liait nos deux

pays. J'y fis une brève allusion.

—      Ce qui importait le plus, dit mon père, c'était de faire

comprendre à Staline que les États-Unis et l'Angleterre ne

formaient pas un bloc commun contre l'Union Soviétique. Je

crois que nous nous sommes débarrassés une fois pour

toutes de cette idée. La seule chose qui pourrait bouleverser

la situation après la guerre, ce serait si le monde était à

nouveau divisé : la Russie, d'un côté, l'Angleterre et nous-

mêmes de l'autre. Notre grande tâche aujourd'hui, et notre

grande tâche de demain, est de veiller à conserver un rôle

d'arbitre, d'intermédiaire entre la Russie et l'Angleterre.



    Ainsi, les États-Unis prenaient la conduite des affaires du

monde. C'était évident. Notre politique étrangère cessait

d'être à la traîne de celle de la Grande-Bretagne. Mon père

avait réussi à démontrer, à la table de la Conférence, que

nous nous étions rendus indépendants vis-à-vis de nos

cousins de langue anglaise, et que notre rôle dans la future

organisation des Nations Unies serait de concilier les

divergences de vues des Anglais, qui pensent Empire, et des

Russes, qui pensent Communisme. L'Histoire seule montrera

la valeur pratique de cette idée mais, quoi qu'il en soit, je

peux dire qu'au lendemain de la Conférence de Téhéran,

mon père était convaincu que ce système pourrait

fonctionner sans heurt, pour tous les intéressés, sans

excepter les petites nations.

    Après nôtre conversation, mon père consacra la matinée

au courrier de Washington. Vers midi, le général Stilwell

arriva. C'était la dernière fois que mon père voyait Stilwell.

Ils s'entretinrent pendant vingt minutes ou plus. « Vinegar

Joe » ne cessa, durant cette entrevue, d'exprimer son

mécontentement de la politique du généralissime chinois, et

il souligna que Tchang ménageait ses forces afin de les

tourner, après la guerre, contre les communistes chinois.

       Quant à mon père, il n'oubliait pas son accord avec

Tchang ni celui qu'il avait conclu, plus tard, avec Staline. Il

parla donc peu et se contenta de demander à Stilwell de



faire de son mieux. Pendant toute la durée de l'entretien,

mon père semblait préoccupé par autre chose. Je pense,

pour ma part, qu'il songeait à la nécessité d'écraser d'abord

l'hitlérisme et il se disait, sans doute, que ce n'est

qu'ensuite qu'il pourrait faire passer au premier plan les

problèmes qui se posaient au commandant américain en

Chine.

       Au déjeuner, où Churchill et Harry Hopkins étaient les

seuls invités de mon père, on parla du communiqué à

rédiger sur la visite d'Inonu. Il fallait en choisir avec soin les

termes, d'abord en raison de l'hostilité existant entre la

Turquie et les Soviets, ensuite parce que Churchill avait

espéré faire de la Turquie une alliée belligérante.

    Nous venions de sortir de table quand Inonu en personne

arriva, suivi de près par Vinogradov, ambassadeur des

Soviets en Turquie, chargé de représenter Staline à cette

réunion.

    Il s'agissait de faire ressortir, dans le communiqué, que le

gouvernement turc était d'accord avec ceux de l'Union

Soviétique, de l'Angleterre et des États-Unis, en dépit du fait

que la Turquie n'entrait pas en guerre, contrairement aux

prévisions des journalistes les plus perspicaces. C'est cette

considération qui devait inspirer le passage où il est, en

effet, question de « la ferme amitié qui existe entre la

République turque, les États-Unis d'Amérique et l'Union



Soviétique », ainsi que celui qui souligne « la force de

l'alliance qui unit la Grande-Bretagne et la Turquie ».

       Les formalités du communiqué une fois réglées, tous

prirent congé de mon père.

    Celui-ci se dirigea alors vers les escaliers de service de la

villa où un détachement de M.P., chargé de veiller à la

sécurité des délégués à la Conférence, montait la garde.

Mon père tint à leur adresser quelques paroles avant son

départ. Je pus entendre, de l'intérieur de la maison, ce qu'il

disait :

—    Cette fois, quand le moment viendra de régler le sort de

l'ennemi, nous ne ferons pas les choses à moitié, et nous ne

le laisserons plus recommencer... Quitte, au besoin, à

sauvegarder la paix par la force pendant quelque temps...

       Il semblait plein d'entrain. Après ces longs jours de

fatigue et d'efforts, il débordait plus que jamais

d'optimisme.

       Ce fut ensuite mon tour de prendre congé de lui,

provisoirement encore une fois. Je tenais en effet à me

mettre en route pour Tunis avant la tombée de la nuit. Je

restai avec mon père jusqu'à l'arrivée du chef de l'état-major

du général Mac Arthur, Sutherland. Au cours de ces brefs

instants, il m'apprit qu'une fois de plus il s'était trouvé en

désaccord avec Winston Churchill sur une autre question.



C'est moi-même qui avais amené notre conversation sur ce

sujet en racontant à mon père que j'avais parlé à Tunis avec

Eisenhower et que j'allais sans doute le revoir le lendemain

matin.

—       Salue-le bien de ma part, dit mon père. Bientôt, il se

verra confier une tâche encore plus importante. Je ne l'envie

pas.

       Pauvre Ike, pensais-je, il lui faudra donc tout de même

retourner à Washington dans les services administratifs.

—       Est-ce officiel, papa ? demandai-je. Pourrai-je lui en

parler, à lui ou à Butcher, si je les rencontre ?

—    Non, Elliott, ce n'est pas encore définitivement décidé.

Mais il est à peu près certain que Winston s'opposera à ce

que cette tâche soit confiée à Marshall. Non pas que

Marshall ait eu trop souvent maille à partir avec le Premier

ministre sur des questions militaires. Mais tout simplement

parce qu'il l'a emporté trop souvent dans les discussions. Ce

sera une déception pour Marshall, j'en suis sûr.

    Je ne voyais pas très bien où mon père voulait en venir.

—    Tu veux dire qu'Ike n'aura pas à retourner à Washington,

dans l'administration ? Demandai-je.

—       Au contraire, il semble maintenant qu'Ike se verra

bientôt confier une tâche militaire d'une envergure sans

précédent. Que diable irait-il donc faire dans les bureaux ?



 

       Tandis que je me rendais à l'aérodrome de l'A.T.C. d'où

j'allais m'envoler pour Tunis, je pensais à Eisenhower.

Probablement, il serait désigné pour commander l'opération

Overlord. C'était, bien sûr, une bonne nouvelle pour Ike,

mais je pensais aussi à George Marshall. D'après ce que j'en

avais entendu dire par mon père, et ailleurs, au cours des

conférences, à commencer par celle d'Argentia, et à en juger

par la conduite même de la guerre, George Marshall avait,

c'est certain, des qualités tout à fait exceptionnelles et

c'était un chef militaire -aussi bien à l'État-Major qu'en

action — extraordinairement doué, excellant tout à la fois à

diriger les hommes, à conduire la guerre et à mener des

négociations dans une conférence. Et c'étaient ses qualités

mêmes qui, à sa grande déception, lui avaient aliéné

Winston Churchill. Je me rappelai ce que mon père m'avait

dit à Téhéran au sujet de Marshall : c'était le seul général

américain capable de tenir tête au Premier Ministre

britannique. Mais je me souvins aussi que savoir s'entendre

avec Churchill, à la longue, était également une qualité

appréciable. Or, Eisenhower en avait fait preuve plus d'une

fois. Cela aussi était d'une importance capitale pour une

opération de débarquement qui avait l'Angleterre pour point

de départ.



    Dans l'après-midi du lendemain, mon père fut accueilli à

sa descente d'avion à l'aérodrome d'El Aouina, à Tunis, par

le général Eisenhower, le général Spaatz, Harry Butcher et

moi-même. Dans l'auto qui nous amenait à la « Maison

Blanche », à Carthage, il nous parla, au général Eisenhower

et à moi, des impressions que lui avait laissées ce vol de

jour. Le major Otis Bryan, son pilote, l'avait conduit le long

de la côte, juste au-dessus de la route suivie par les troupes

allemandes lors de leur retraite devant Montgomery. Il avait

pu voir nettement les champs de bataille, les uns après les

autres. Il avait pu apercevoir de l'avion, éparpillés à travers

le désert sur plus de mille cinq cents kilomètres, les vestiges

de l'Afrika Korps allemand, avions, tanks et chars. Après El

Alamein, c'étaient Tobrouk, puis Benghasi, Tripoli, Sfax. Mon

père était aussi ému que s'il avait lui-même commandé la

Huitième Armée britannique.

       Avant l'arrivée de mon père, je m'étais occupé, à

Carthage, d'organiser le dîner. Il allait avoir lieu dans la villa

du Président. La préparation du menu était assurée par les

G.I., mais pas le service. Celui-ci était confié à deux

prisonniers italiens. Nous voulions célébrer au cours de ce

banquet, la nomination d'un des officiers de mon unité,

David Brooks, d'Oklahoma City, au grade de major. Je pense

que jamais jeune officier n'a pu s'enorgueillir d'une aussi

brillante assistance pour célébrer sa promotion. Outre le



Commandant suprême des armées américaines, il y avait là

cinq généraux, dont le Commandant en chef des forces

alliées et le Commandant en chef des forces aériennes des

États-Unis en Méditerranée, ainsi que trois amiraux, Leahy,

McIntire et Brown.

    J'avais l'impression que les agents du Service Secret qui

accompagnaient mon père n'étaient pas très rassurés de

voir nos deux garçons italiens. Pendant tout le repas, ils

fixèrent sur les deux pauvres bougres des regards

inquisiteurs qui semblaient les percer de part en part.

    Pourtant, l'idée d'empoisonner qui que ce fût était à cent

lieues d'eux ; ils n'en revenaient pas de se trouver dans la

même pièce qu'un chef d'État. Après le banquet, comme

mon père leur serrait la main, ils tremblaient de tout leur

corps. Plus tard, encore tout abasourdis, ils m'avouèrent

qu'il leur eût été impossible, pensaient-ils, d'approcher ainsi

Mussolini ou Victor-Emmanuel, car, même dans l'Italie

d'avant guerre, on les aurait considérés comme des ennemis

possibles de l'État.

       Après le dîner j'eus l'occasion de confirmer mon

impression : il avait été définitivement décidé

qu'Eisenhower commanderait l'opération combinée du

débarquement en France, Mon père dit qu'Ike en serait avisé

par Marshall qui se trouvait encore au Caire, et qu'il ne

fallait sous aucun prétexte qu'il l'apprît plus tôt.



Le Président était très fatigué ce soir-là, presque à la limite

de sa résistance. Il devait pourtant établir encore l'itinéraire

d'une tournée d'inspection qu'il allait faire. Il aurait voulu

étendre cet itinéraire au delà de Malte et de la Sicile,

prévues au projet, et pousser jusqu'en Italie.

       Cependant, cette fois encore, le général Eisenhower

opposa son veto. Il refusa à mon père son autorisation,

invoquant ses responsabilités.

       Malgré sa lassitude, tout dans mon père dénotait une

profonde satisfaction. Il avait accompli de grandes choses

dans une mission restreinte.

    Le lendemain matin, il fut debout avant moi et se rendit

aussitôt à bord de son C-54 qui, escorté par des chasseurs,

s'envola vers Malte. (« Sous le feu nourri venant du ciel,

Malte surgissait de la mer, solitaire mais intrépide, flamme

mince mais lumineuse au milieu des ténèbres, phare pour

les lendemains meilleurs »), puis vers la Sicile où Mark Clark

avait été récompensé par un DSC (Distinguished Service

Cross) à sa grande surprise : il n'avait pas la moindre idée de

la raison pour laquelle on l'avait rappelé d'Italie. Je

l'accueillis à nouveau à l'aérodrome d'El Aouina lorsqu'il

revint à quatre heures et demie. Seuls les membres de son

état-major assistèrent ce soir-là au dîner : Leahy, Brown, Mac

Intire, Pat Watson et moi



       J'aurais bien voulu éclaircir un point avant le départ de

mon père, fixé pour le lendemain matin, mais évidemment il

n'était pas en mesure de me renseigner. Je voulais savoir si

Toœy Spaatz irait avec Ike en Angleterre. Cela me

permettrait en effet de tirer des conclusions quant au sort de

ma propre unité et à ses chances de participer à l'invasion

de l'Europe. Mais les informations de mon père s'arrêtaient

au second échelon à partir du sommet et Spaatz ne faisait

pas partie de ces sphères supérieures. D'ailleurs, au cours de

cette dernière soirée, mon père ne voulut parler que de ce

qu'il considérait comme la réalisation essentielle de ce mois

d'efforts, loin du pays.

—       Les Nations Unies.., me dit-il, avec une profonde

satisfaction. Les gens, chez nous, les membres du Congrès,

les éditorialistes parlent des Nations Unies comme d'une

chose qui n'existe que du fait de la guerre. On a tendance à

les dénigrer, sous prétexte que nous ne sommes unis que

parce que la guerre nous force à l'être. Ce n'est pourtant pas

la guerre qui est le vrai facteur de l'unité, mais la paix. C'est

après la guerre, et après la guerre seulement, que je pourrai

faire en sorte que les Nations Unies méritent réellement ce

nom !

       Mon père se leva le lendemain à six heures et se fit

conduire à l'aéroport. Là, il allait prendre l'avion pour Dakar

où il devait s'embarquer sur le « Iowa », et retourner au pays



à temps pour y fêter Noël. Pour ma part, je quittai ma base

africaine avec le dernier convoi de soldats et d'officiers pour

me rendre à San Severo, en Italie, où nous devions passer un

Noël froid et humide en nous demandant si nous allions

rester en Italie à demeure ou si, au contraire, nous serions

parmi ces privilégiés qui auraient la mission de porter la

guerre chez les nazis, le 1er mai 1944.

 

 



Chapitre IX : DU CAIRE-TÉHÉRAN À

YALTA

 

    Rien de particulièrement important ne marqua pour moi

les semaines qui suivirent les dernières sessions de la

conférence du Caire, et que je passai en Italie. Usant à peu

près d'autant de discrétion que n'importe lequel de nos

soldats, du plus petit au plus grand, je m'efforçai de puiser à

la source toujours jaillissante de la rumeur publique pour

découvrir si notre unité serait ou non envoyée en Angleterre.

       À l'époque où le bruit commençait à courir que nos

chances étaient plus réduites que jamais, c'est-à-dire,

d'après mon expérience des choses de l'armée, qu'elles

étaient plus grandes que jamais, une rumeur inquiétante

parvint à nos oreilles : on projetait un ultime assaut contre

les défenses allemandes à travers l'Italie jusqu'à un point de

la côte ouest, près de Rome, la tête de pont d'Anzio. Ce que

je savais des méthodes stratégiques élaborées par les chefs

d'état-major interallié, en Égypte d'abord, en Iran ensuite,

semblait indiquer que pareille aventure ne pouvait guère

être prise au sérieux.

       Toutefois, avant que les derniers préparatifs en vue de

cette campagne fussent achevés, je reçus l'ordre de me



présenter au quartier général de Spaatz, en Angleterre. Là

on m'apprit en quoi consisterait ma nouvelle tâche. Je

devais réorganiser les forces aériennes de reconnaissance

des États-Unis, le VIIIe Corps (bombardement stratégique) et

le IXe (bombardement léger, tactique), et superviser les

opérations de façon à recueillir toutes les informations

nécessaires au débarquement en Europe.

    Peu après, j'appris le débarquement allié à Anzio. Mais ce

ne fut que quelques semaines plus tarde à l'occasion d'une

rencontre avec le général Eisenhower, que je compris ce qui

s'était passé exactement. C'était Churchill qui avait pris

l'initiative de cette opération surnommée « Shingle », qui,

de toute évidence, était sa dernière tentative — toute

personnelle et faite d'autorité — pour imposer l'invasion de

l'Europe par le sud de préférence au débarquement à

l'ouest.

       Le 19 janvier, mon unité vint grossir les rangs, toujours

plus nombreux, des soldats américains en Angleterre.

Aussitôt nous nous mîmes au travail aux côtés de nos

collègues britanniques de la R.A.F. Ayant formulé ailleurs des

critiques sur les hommes de guerre britanniques, je tiens à

souligner ici que les officiers de la R.A.F. avec qui j'ai

collaboré de mi-janvier au jour J et, par la suite, jusqu'à la

capitulation définitive des Allemands, formaient une équipe

de militaires parfaitement compétents, connaissant leur



métier sur le bout des doigts, acharnés au travail, chacun en

particulier et tous dans leur ensemble, et profondément

désireux de gagner la guerre le plus vite possible. Non

seulement ils font honneur à leur pays, mais c'est aussi

grâce à eux que le débarquement n'a entraîné que des

pertes relativement minimes. Je sais que j'exprime l'opinion

de tous les officiers américains qui ont travaillé avec les

membres de la R.A.F. affectés aux reconnaissances en

affirmant qu'ils ont contribué pour une très grande part aux

succès des armées alliées en Europe.

       Janvier passa, puis février et mars... C'est en avril que,

pour la première fois, un fait concret indiqua que le plan

établi à Téhéran et concernant des bombardements « en

navette » de l'Allemagne, dirigés d'une part d'Angleterre et

de Russie, de l'autre d'Italie et de Russie, était en voie de

réalisation. Un général soviétique arriva à SHAEF (Supreme

Headquarters of Allied Expeditionary Forces), eut quelques

conversations préliminaires, puis repartit. Par la suite, au

mois de mai, je fus désigné pour accompagner les généraux

Fred Anderson et Fred Curtis, ainsi que quelques officiers

d'état-major, de la Huitième Force Aérienne, pour visiter en

Russie les aérodromes qui nous étaient provisoirement

réservés et régler tous les détails en vue de ces opérations «

va et vient ».



       Il était réconfortant d'apprendre que les Russes étaient

d'accord pour participer à ce plan de bombardements, et

qu'ils comptaient soutenir nos bombardiers par des avions

de chasse. Mais ce qui nous faisait surtout plaisir, c'est la

nouvelle qu'ils allaient autoriser des reconnaissances

photographiques aériennes. C'est cette dernière

circonstance qui m'a valu la mission dont je viens de parler.

     Ce voyage me permit de revoir quelques villes qui

m'étaient déjà familières, Casablanca, Tunis, Le Caire,

Téhéran (où nous avons pris à bord un navigateur et un

opérateur de radio de l'Armée Rouge), avant de nous diriger

vers Moscou. Ce fut le premier des deux voyages en Russie

que j'effectuai pendant la guerre. Je n'y fis, cette fois, qu'un

séjour d'un peu plus d'une semaine, et le souvenir que j'en

gardai est forcément un peu sommaire, encore que vivace.

Je me souviens des larges avenues de Moscou, du banquet

donné en notre honneur par, quelques officiers supérieurs

de l'aviation soviétique, au cours duquel j'étais placé entre

deux Russes, et de notre conversation réduite à la

pantomime. Je me souviens du Kremlin où nous sommes

allés rendre visite à Molotov — un immense édifice auprès

duquel le Pentagon (Bâtiment de dimensions importantes,

qui abrite les services administratifs de l'Armée) de

Washington est une maison naine et qui ne ressemble à

aucun des nombreux bâtiments publics parmi tous ceux que



j'ai visités, avec ses épais tapis rouges dans les couloirs et

ses enfilades de salles confortablement meublées. Je me

souviens du magnifique opéra où j'ai vu La Fille des Neiges

de Rimsky Korsakoff, représentation bien plus belle, bien

mieux mise en scène et mieux chantée que celle que l'on

donne de la même œuvre dans notre Metropolitan Opera, à

New-York. Je me souviens aussi du public à l'Opéra, composé

pour quatre-vingt-dix pour cent d'uniformes, mais parmi

lequel on apercevait aussi des femmes fort élégantes. Nous

assistâmes ensuite à un dîner à l'Hôtel de Moscou avec des

correspondants de presse américains, au nombre de sept.

Pendant le peu de temps dont nous disposions, ils me dirent

ce qu'ils savaient du pays. J'appris que le repas que nous

faisions coûtaient à leurs directeurs la modeste somme de

près de 700 dollars, alors que le coût mensuel des rations

alimentaires russes n'était que de cinq dollars par personne.

C'était bien dans l'esprit d'une politique destinée à

décourager les gens de prendre leurs repas à l'hôtel ou au

restaurant. J'appris également que les officiers, les

danseuses-étoiles, les écrivains et les savants bénéficient

d'une réduction de 50 % à 75 % sur tous leurs achats.

J'appris enfin que pour les Russes un effort de guerre total

était vraiment un effort de guerre total.

    Je me souviens également de notre vol d'inspection dans

les aérodromes désignés pour servir de bases aux opérations



de « va et vient », dans celui de Poltava en particulier, qui,

avant la guerre, avait été pour la Russie ce que Randolph

Field, au Texas, est pour les États-Unis, et qui, depuis la

retraite des Allemands, n'était plus qu'un tas de ruines.

C'est là que, pour la première fois, je pus voir l'Armée Rouge

à l'œuvre. L'énergie avec laquelle elle surmontait les

obstacles m'inspira le plus profond respect. La main-d'œuvre

employée en Russie à la construction des aérodromes était

fournie par des centaines et des milliers de soldats revenus

du front, d'anciens blessés. Ce même travail était effectué

chez nous par deux douzaines d'ouvriers spécialisés et, très

souvent, à l'aide d'une douzaine de rouleaux compresseurs

et d'autant de grattoirs. Mais les Russes arrivaient

cependant à accomplir la besogne et obtenaient même des

résultats excellents avec une rapidité extraordinaire. On

employait également des femmes à ce genre de travail. J'ai

vu de solides amazones russes qui transportaient des bidons

de gazoline de cinquante galons avec autant d'aisance que

s'il se fût agi de jouets.

    De l'avion, nous pûmes voir quelle solution l'Armée Rouge

avait apportée au problème du ravitaillement et du

transport : à défaut de route à sol dur, les camions passaient

à travers champs. Quand l'itinéraire devenait trop boueux,

ils s'écartaient à droite ou à gauche, jusqu'à ce que leur

passage fût marqué par une piste nue, large de quatre à



cinq cents mètres, tracée le long de la steppe... La Russie ne

possédait qu'une seule ligne de chemin de fer à voie unique

pour le ravitaillement en vivres de tout son front méridional.

Lorsque notre plan de bombardements entra en action, nous

insistâmes pour faire venir du Golfe Persique notre gazoline

d'aviation et nos bombes, désorganisant ainsi les transports

routiers russes. C'est pourtant avec joie qu'ils nous

accordèrent l'autorisation de le faire.

       Nous emportâmes de ce voyage l'impression que les

Russes désiraient profondément, avec une ardeur parfois

enfantine, s'entendre et collaborer avec nous. Pour un

officier de l'Aviation rouge qui nous déclarait être trop pris

pour pouvoir nous donner rendez-vous avant dix heures du

soir et nous obligeait à croquer le marmot, il y en avait

douze autres qui témoignaient clairement l'estime où ils

tenaient les Américains, leurs machines et l'efficacité de leur

industrie. Joe Davies a prouvé combien il était facile de

collaborer avec les Russes. C'est une erreur tragique de la

part de notre gouvernement de n'avoir pas jugé opportun de

confier à un plus grand nombre d'hommes comme Davies la

tâche délicate de nous représenter en Union Soviétique.

       Notre mission à Moscou et sur le front méridional russe

terminée, je retournai à Londres. Je pus souffler un peu et

oublier pour un moment la tension où nous tenaient les

préparatifs du débarquement imminent. Le soir de mon



arrivée, je subis, avec Ted Curtis, une cuisante défaite au

bridge. Elle nous était infligée par Ike Eisenhower dont le jeu

était d'une efficacité diabolique et qui faisait équipe dans

cette partie avec Harry Butcher. Je me souviens de cette

soirée, car ils nous assaillaient tous deux de questions sur

notre voyage en Russie. Comment cela s'était-il donc passé?

Comment était leur armée ? Et leurs avions ? Et leur

discipline ? Que pensaient-ils de nous ? Eisenhower et

Butcher s'intéressaient moins à l'attitude des personnalités

officielles qui, d'ailleurs, s'était déjà révélée à Téhéran et à

Londres, qu'à celle des officiers et des soldats russes. Nous

répondîmes de notre mieux à leurs questions.

—    Ils tiennent surtout à une chose, dis-je : au second front.

C'est de cela que dépendra en très grande partie l'opinion

qu'ils auront de nous. Si la chose se réalise, ce sera parfait.

Sinon...

—    Si ? grommela Eisenhower. Que veut dire ce si » ?

       Je lui dis que je faisais allusion aux décisions prises à

Téhéran par mon père et Churchill, notamment à la date du

1er mai.

—    Je ne suis pas au courant de ces décisions. Je n'étais pas

là. Mais je connais par contre l'affaire du débarquement en

France. Les Russes auraient tort de s'inquiéter à ce sujet.



       Vint le jour J. Conjointement à l'opération Overlord,

l'armée soviétique effectua une poussée soigneusement

synchronisée. Les V-1 et les V-2 firent leur apparition. Je lus à

cette époque, dans Stars and Stripes, la nouvelle de la

réunion de Dumbarton Oaks. Il était réconfortant de

constater que les Trois Grands continuaient à être d'accord

sur les questions concernant l'organisation de la, paix.

    Une lettre de mon père, bien courte d'ailleurs, m'apporta

quelques détails sur la rencontre avec Churchill à Québec,

au mois de septembre. Il m'écrivait notamment que la

principale question qui y avait été discutée était celle de la

guerre contre le Japon.

 

    Durant l'été et l'automne 1944, je passai mes journées et

mes nuits en reconnaissances photographiques aériennes

au-dessus de la France, de l'Allemagne et des Pays-Bas. Le

travail était épuisant et je vivais dans une tension

continuelle. Aussi fus-je ravi en apprenant que j'allais être

envoyé en mission aux États-Unis. Cette mission étant de

nature technique, elle me conduirait aux services centraux

de l'administration militaire, c'est-à-dire à Washington. Et

cela me permettrait de revoir mon père et le reste de ma

famille.

     Ce fut ma sœur Anna qui m'accueillit à mon arrivée à la

Maison Blanche. Elle me dit qu'il ne faudrait pas m'étonner



si je trouvais Père un peu changé. On avait beaucoup parlé

de son état de santé, dans les derniers temps, au cours de la

campagne électorale qui venait justement de se terminer, et

cet avertissement m'inquiéta. Mon père avait en effet maigri

et avait l'air fatigué, mais c'était tout.

—    Que veux-tu! me dit mon père lorsque je vins lui faire

une brève visite entre deux rendez-vous. La campagne

électorale, avec ses voyages, devient de plus en plus

fatigante, mais, au fond, cela me fait du bien.

       Il semblait avoir vieilli et paraissait exténué. Son teint,

pourtant, était vif. Il me dit qu'il espérait pouvoir prendre

une semaine ou deux de vacances qu'il comptait passer à

Warm Springs. En tout cas, il était bien décidé à fêter Noël à

Hyde Park.

—    Cela te dirait-il quelque chose d'y venir, toi aussi ? Fit-il.

—    Bien sûr, je ne demanderais pas mieux. Reste à savoir

où je serai à cette époque. Peut-être de retour en Angleterre.

Cela dépendra de mon service.

    Je lui demandai quand il pourrait m'accorder un peu plus

de temps. Je voulais savoir ce qui s'était passé depuis que je

l'avais quitté en Afrique, près d'un an auparavant.

—       C'est moi qui espère bien apprendre de toi un tas de

choses, me répondit-il. Je veux que tu me donnes toutes



sortes de renseignements sur la guerre, des renseignements

directs.

    Il regarda son bloc-notes, y fit quelques traits au crayon et

m'annonça que cette conversation pourrait avoir lieu le soir

même.

—    Après dîner, me dit-il. Si tu as un moment de libre, tu

ferais bien de lire quelques journaux cet après-midi. Je

pense que ce sera pour toi la meilleure façon de te rendre

compte à quel point on croit ici à l'imminence de la victoire.

Je ne lui rappelai pas sa prédiction, faite un an auparavant,

d'après laquelle les Allemands devaient être battus à la fin

de 1944. Mais, le soir, après avoir lu quelques quotidiens et

hebdomadaires, je lui parlai de mes lectures.

—    Je vois ce que tu veux dire, papa. Toute la presse parle

de l'Europe d'après-guerre. Elle déplore que l'unité entre les

Trois Grands ne soit pas plus forte et réclame une nouvelle

conférence des grandes puissances.

    Mon père fit un signe affirmatif de la tête.

—       Je pense qu'ils disent cela parce qu'il faut bien qu'ils

trouvent quelque chose à redire à la situation. Mais quant à

la guerre, elle est heureusement sur le point d'être gagnée.

       Je lui demandai si on prévoyait une nouvelle rencontre

des Trois Grands.



—       Il faudra bien qu'il y en ait une. J'espère que nous

pourrons nous réunir vers la fin de janvier, un peu après mon

installation officielle comme Président. Au fond, il ne reste

plus qu'à choisir le lieu de rencontre. Staline voudrait que ce

soit quelque part en Russie.

—    Encore ?

—    Que veux-tu ? Il serait difficile de lui marchander cela. Il

commande l'Armée Rouge, et l'Armée Rouge est en

mouvement.

       Ce premier soir, fidèle à sa menace, il me fit parler

presque tout le temps. Il voulut tout savoir de la guerre, de

nos combats, et il buvait littéralement chacune de mes

paroles. Il me retint dans sa chambre jusqu'à une heure

avancée de la nuit, m'assaillant de questions, et quand je

voulus à mon tour lui en poser une ou deux, il était déjà trop

tard pour poursuivre notre entretien.

       Au bout de deux ou trois jours, pourtant, j'eus une

nouvelle occasion de lui parler. Le général à qui je devais

faire un rapport venait de me faire savoir qu'il lui serait

impossible de me recevoir avant le lendemain. Je courus

donc de bon matin à la Maison Blanche et montai dans la

chambre de mon père, dans l'espoir de le surprendre avant

qu'il ne se mette au travail.



       De la main il me désigna un siège. Il était en train

d'examiner des dépêches officielles, les sourcils froncés. Les

journaux du matin gisaient sur le plancher, froissés d'une

main nerveuse. Pendant quelques minutes il continua à lire,

en poussant une exclamation de temps en temps et en

manifestant son mécontentement. Lorsqu'il leva enfin le

regard, mon visage devait exprimer la curiosité.

—    Il s'agit de la Grèce, me dit-il. Les troupes britanniques

luttent maintenant contre les guerillas qui ont combattu les

Allemands pendant quatre ans.

       Il ne cherchait pas à dissimuler sa colère. Je n'avais lu

encore sur cette question qu'un vague article, évidemment

incomplet, dans l'un des journaux de Washington. Toute la

vérité ne devait être révélée par la presse que quelques

semaines plus tard.

—       Comment les Anglais osent-ils faire chose pareille ?

s'écria mon père. Jusqu'où n'iront-ils pas pour se

cramponner au passé !

       Devant lui, son café filtrait. Il y jeta un coup d'œil,

constata que le breuvage était prêt et il s'en versa une tasse

en m'invitant du regard à en faire autant.

—    J'ai ici une autre tasse en réserve, me dit-il.

—    Je veux bien, merci.



—    Je ne serais pas autrement étonné d'apprendre, reprit-il,

que Winston ait fait comprendre clairement qu'il soutenait

les royalistes grecs. Cela cadrerait bien avec le reste. Mais

faire la guerre aux guerillas grecs ! Employer des soldats

anglais à cette besogne

—    Il emploie aussi sans doute l'équipement américain du

prêt-bail, fis-je observer.

—    Il faut que je sache exactement ce qu'il en est, dit-il.

    Il se tut un instant, puis ajouta :

—    Il est vrai d'ailleurs que je n'y pourrai pas grand-chose.

—    Tu pourrais toujours faire une déclaration publique.

—    Pour condamner l'attitude de la Grande-Bretagne ? dit-il

en secouant la tête. Non, ce n'est pas une chose à faire en

ce moment. Il sera temps de soulever cette question quand

je verrai Winston en février. De toute façon...

    L'expression soucieuse disparut de son visage.

—    Que voulais-tu dire, papa ?

    Brusquement, il changea de sujet :

—    Tu sais, cela va faire juste un an que la reine Wilhelmine

est venue ici, à la Maison Blanche. Elle est venue nous

rendre visite. Nous avons parlé, poursuivit-il en souriant, je

devrais dire plutôt que nous l'avons fait parler, en particulier

des colonies néerlandaises et de leur sort après la guerre. Il



fut question de Java, de Bornéo, de toutes les Indes

Orientales Néerlandaises. Nous avons tourné et retourné la

question dans tous les sens pendant plus de six heures, en

deux ou trois soirées. J'ai souligné que c'étaient les armes

américaines qui libéreraient ces colonies de l'occupation

japonaise : des armes, et aussi des soldats, des marins et

des fusiliers marins. J'ai fait une allusion aux Philippines (un

souvenir amena à nouveau le sourire sur les lèvres de mon

père). Et sais-tu, Elliott, elle s'est engagée à suivre dans les

Indes Orientales Néerlandaises l'exemple de notre politique

aux Philippines, une fois la guerre terminée. Elle m'a promis

qu'aussitôt après la défaite du Japon, son gouvernement

annoncerait aux peuples des Indes Orientales Néerlandaises

l'octroi d'un premier statut de dominion, garantissant

l'autonomie et l'égalité.

    « Ensuite, son gouvernement une fois constitué, chaque

peuple décidera librement par vote s'il veut obtenir une

indépendance complète. Dans l'affirmative, l'indépendance

lui sera accordée. Tout comme nous le faisons pour les

Philippines.

    « La reine a donné sa parole. Et cela signifie une rupture

nette avec la politique inspirée par les Anglais. Songe à

l'effet que cela produira sur Staline ! Ce geste lui montrera

ce que les nations occidentales peuvent et veulent

accomplir après la guerre.



       C'était sans doute l'arrogance britannique en Grèce qui

lui avait rappelé ses conversations avec la reine Wilhelmine.

Je lui posai la question.

—     C'est exact, dit-il. C'est exact. Voilà pourquoi je pense

qu'une déclaration publique condamnant l'action

britannique en Grèce n'est pas nécessaire, en faisant même

abstraction du fait que la propagande de l'Axe ne

manquerait pas d'en tirer parti.

       « Il est certain maintenant que nous allons pouvoir

exercer une pression sur les Anglais et leur imposer notre

point de vue dans le domaine colonial. Tout cela se tient : les

Indes Orientales Néerlandaises, l'Indochine Française, les

droits ex-territoriaux anglais en Chine... Nous réussirons tout

de même à inaugurer le véritable XXe siècle. Tu verras! »

       Plus rien ne restait de son irritation de tout à l'heure,

tandis qu'il développait avec animation sa conception d'une

politique étrangère qui non seulement se rendrait

indépendante vis-à-vis du Foreign Office, mais encore

amènerait cette citadelle de l'Empire britannique à accepter

le progrès.

    De ses paroles il ressortait clairement qu'il avait hâte de

réformer de fond en comble toute la politique au cours de la

prochaine réunion des Trois Grands.



    Je quittai Washington quelques jours plus tard. C'était un

voyage d'un caractère tout à fait personnel et lié à un

événement heureux. Le 3 décembre, j'épousai, dans

l'Arizona, Faye Emerson. Je m'attendais à recevoir l'ordre de

regagner E.T.O. (European Theater of Operations) deux ou

trois semaines plus tard. Mais sur ces entrefaites je reçus

une permission aussi inattendue que bienvenue, ou plutôt,

pour employer le langage militaire, je fus avisé que je devais

rester aux États-Unis en « service temporaire » jusqu'après

Noël. Cet ordre vint juste avant le 16 décembre, date à

laquelle Hitler réussit sa percée dans les Ardennes.

       Cette nouvelle, lorsqu'elle arriva à Washington, me

remplit de stupeur. L'une des principales tâches de l'aviation

de reconnaissance est précisément de recueillir des

renseignements grâce auxquels ceux qui commandent sur le

front peuvent prendre des mesures de précaution et

préparer les opérations futures. Or l'offensive allemande,

ainsi que cela ressortait des informations parvenues aux

services de l'administration militaire à Washington, et, par la

suite, des communiqués officiels, nous avait surpris alors

que nous étions loin d'être préparés à l'événement. Je

craignais fort que mon unité n'eût par trop négligé son

travail, et mon premier mouvement fut de faire une

demande réglementaire pour pouvoir regagner l'Europe afin

de me rendre compte sur place de la situation. Mes



supérieurs, cependant, déclarèrent avec juste raison que ce

qui était fait était fait et que ma présence là-bas n'influerait

pas d'une façon appréciable sur le sort de l'offensive

ennemie et sur nos chances de la contenir.

    Resté ainsi à Washington, loin de mon unité, je me perdais

en conjectures sur ce qui s'était passé. Le mauvais temps

n'était pas une circonstance atténuante, car l'aviation de

reconnaissance devait faire son travail dans n'importe

quelles conditions atmosphériques. Ce n'est que plus tard,

alors que, mon service temporaire à Washington terminé, je

pus regagner l'Europe, que j'appris la vérité. Les

informations sur la concentration des troupes ennemies au-

delà des Ardennes avaient été dûment recueillies, vérifiées

et transmises par la voie régulière, puis « retenues », par

suite de l'étourderie d'un officier du service de

renseignements.

    Je passai les derniers jours de mon séjour aux États-Unis

avec ma famille à Hyde Park. Ce fut le dernier Noël que je

fêtai avec mon père. En dépit des titres sensationnels des

journaux et de la guerre qui dominait la situation, nous

passâmes quelques journées paisibles et charmantes. Le

reste du monde avait cessé d'exister et nous étions une fois

de plus une famille aussi unie que possible, parce que nous

étions une grande famille, selon l'expression que mon père



avait employée un an auparavant, au Caire, à l'occasion du

Thanksgiving Day.

 

    La table de milieu du grand salon avait été poussée contre

le mur pour faire place .à un arbre de Noël tout décoré. Des

paquets contenant des cadeaux de Noël étaient rangés sur

des chaises, une chaise par personne, en attendant qu'on

les défît.

    La veille de Noël, mon père prit place dans son fauteuil à

bascule favori, près de la cheminée, et ouvrit un volume qui

nous était familier. Nous nous groupâmes tous autour de lui.

Je m'assis par terre, près de la grille de la cheminée. Le feu

de bois pétillait agréablement. Mon père se mit à lire «

Contes de Noël ». Tandis que sa voix s'élevait et s'abaissait

rythmiquement, mes pensées erraient à l'aventure, puis

s'arrêtèrent complètement. Soudain, je sentis le coude de

Faye contre mes côtes et j'entendis sa voix chuchoter

sévèrement à mon oreille : « Tu ronflais ! Lève-toi ! » Je

regardai mon père d'un air contrit, il me répondit d'un clin

d'œil grave et continua à lire. Je remarquai alors qu'il avait

oublié de placer une fausse dent qu'il portait à sa mâchoire

inférieure. Le petit Chris, fils de mon frère Franklin, âgé de

trois ans, fit cette découverte en même temps que moi. Il se

pencha en avant et d'une voix claire interrompit la lecture

de mon père :



—    Grand-père, tu as perdu une dent !

    C'était une simple déclaration et qui ne comportait pas de

réponse. Mon père sourit donc et continua à lire. Mais Chris

avait définitivement cessé de s'intéresser au conte de Noël.

L'instant d'après, il se leva, s'approcha de mon père, se

pencha vers lui, et désignant du doigt ce qui l'intriguait, dit

:

—    Grand-père, tu as perdu une dent. Tu l'as avalée ?

    C'est ainsi que prit fin la lecture des " Contes de Noël ».

—       La rivalité est trop forte, dans cette famille. Trop de

monde à la fois réclame la parole, dit mon père en riant, et il

referma le livre.

—      L'année prochaine, dit ma femme, ce sera un Noël de

paix. Et nous écouterons tous sages comme des images.

—       L'année prochaine, dit ma mère, nous serons de

nouveau tous réunis à la maison.

       Le jour de Noël, quand nous eûmes tous ouvert les

paquets contenant les cadeaux qui nous étaient destinés, je

m'approchai de mon père qui était assis à son bureau,

occupé à coller soigneusement dans son album des timbres

qu'on venait de lui offrir. De tous les cadeaux, les timbres

étaient ceux qui lui faisaient le plus de plaisir. Je lui dis en

plaisantant qu'il pourrait un jour ajouter à sa collection un

nouveau timbre : celui des Nations Unies.



—       J'y compte bien, Elliott, me répondit-il. Et je le ferai

peut-être plus tôt que tu ne penses. Il s'adossa à la chaise et

de la main qui tenait la loupe, il fit un signe à mon adresse.

—    C'est curieux, j'étais justement en train de penser à un

timbre de ce genre. Je poserai peut-être cette question à la

conférence, le mois prochain. Ne penses-tu pas, ajouta-t-il

en riant, qu'on me soupçonne d'avoir une arrière-pensée de

philatéliste?

—      C'est donc sûr ? demandai-je. C'est bien pour le mois

prochain ?

—    Aussi sûr que quelque chose peut l'être dans ce monde.

J'attends déjà cette date avec Impatience. Le changement

me fera du bien.

—    Puis-je espérer que tu auras besoin d'un assistant ?

    Il sourit.

—       Cela dépendra de tes chefs, Elliott. Espérons que la

chose pourra s'arranger.

—    Je le souhaite.

—    Mais, même dans le cas contraire, je te reverrai bientôt.

J'envisage sérieusement un voyage en Angleterre à la fin du

printemps ou au début de l'été. Je pense que cela serait la

meilleure manière de persuader le peuple et le Parlement

britanniques de la nécessité pour la Grande-Bretagne de

mettre ses espoirs d'avenir dans les Nations Unies, les



Nations Unies au complet, au lieu de les fonder uniquement

sur l'Empire britannique et la capacité des Anglais d'amener

les autres pays à former une sorte de bloc en face de l'Union

Soviétique.

    Je lui demandai s'il croyait vraiment à la réalité d'un tel

danger.

—    Il faut bien s'y attendre, me répondit-il d'un air grave. Et

nous devons maintenant songer à la manière de parer à ce

danger.

Il se tut un instant, puis reprit :

—    Au fait ce n'est pas une conversation de jour de Noël.

    Ma mère, qui venait de s'approcher, dit avec fermeté :

—       J'allais vous en faire justement la remarque. N'avons-

nous pas fait vœu de ne pas parler aujourd'hui de choses

graves ?

    Deux jours après avoir mis Faye dans le train d'Hollywood,

j'allai à mon tour prendre congé de mes parents et des

autres membres de ma famille. Le Jour de l'An me trouva à

mon poste, en plein travail. Trois semaines plus tard, je lus

dans Stars and Stripes que la réélection de mon père allait

donner lieu à une cérémonie inaugurale et j'étais bien

content d'apprendre que Faye pourrait se rendre à

Washington pour y assister. Mais, patatras ! L'orage éclata et



j'allais me trouver mêlé à une nouvelle guerre, en plus de

celle menée contre l'Allemagne hitlérienne.

       Je ne vois aucune utilité à m'étendre ici sur « l'affaire

Blaze » (L'auteur de ce livre a été accusé par certains

journaux américains d'avoir fait voyager son chien, Blaze,

par priorité dans un avion militaire.). Si Faye avait besoin

d'être avertie des risques qu'elle courait en épousant un

Roosevelt, c'était désormais chose faite. Des rumeurs

circulaient avec insistance sur la colline du Capitole.

L'Inspecteur général vint en personne à mon quartier

général, espérant y trouver je ne sais quoi. Puis, les détails

de l'affaire ayant été réglés avec une adresse diabolique,

une liste établie par le War Department, contenant les noms

des officiers proposés pour le grade de général, se trouva

placée sur le bureau de mon père. Or mon nom avait été

porté sur cette liste sur la proposition de Doolittle, et

approuvé par Spaatz et Eisenhower.

       Faye me raconta plus tard que mon père, malgré

l'habitude qu'il avait de donner toujours son approbation à

de telles listes, considérant la chose comme une simple

formalité, avait hésité sérieusement et y avait regardé, non

pas à deux, mais à trois fois. Il avait toujours eu pour

principe de laisser ses enfants se débrouiller seuls. Cette

fois, cependant, il s'était offert le luxe de s'emporter. Il dit à

ma femme qu'il était convaincu que je méritais cette



promotion, un point c'est tout. D'une main ferme, il signa la

liste et l'envoya au Sénat. Il m'écrivit ensuite une lettre me

disant ce qu'il venait de faire : il tenait à ce que le Sénat

décidât lui-même si la confiance qu'on me témoignait en me

proposant pour le grade de général était justifiée. Il ne me

restait qu'à me boucher les oreilles et à attendre. J’étais sûr

que le Congrès procéderait à une nouvelle enquête.

       Mais la mauvaise étoile « Blaze » n'avait pas encore

achevé son œuvre. À la fin de janvier Harry Hopkins arriva

en France et il vint me voir à Paris, au SHAEF.

    J'ai été particulièrement sensible à la délicatesse dont il lit

preuve en m'annonçant la nouvelle. Il m'apprit également

que la réunion des Trois Grands aurait lieu à Yalta, en

Crimée. C'est pour se rendre à cette réunion qu'il avait

traversé l'Atlantique. Il ajouta que mon père était déjà à

bord du Quincy en route pour Yalta, et qu'un corps

expéditionnaire lui faisait escorte. Comme j'allais lui poser la

question capitale, il accéléra quelque peu le rythme de notre

conversation. Mon père aurait bien voulu m'emmener en

qualité d'assistant, mais il avait préféré ne pas demander au

Var Department de me le permettre. Il lui semblait

inopportun, m'expliqua Harry, de soulever la question,

certain comme il était que les Républicains du Capitole ne

manqueraient pas alors de pousser des hauts cris.



    J'éprouvai une vive déception. Puis, ayant repris haleine,

Harry m'apprit que mon père emmenait ma sœur Anna avec

lui. Cela me fit plaisir. Je savais que mon père aimait avoir

auprès de lui un membre de la famille à qui il pût confier ses

impressions et parler à cœur ouvert. La présence d'Anna lui

serait donc précieuse.

       Un peu sans doute pour me faire oublier ma déception,

Harry m'invita à dîner. Il désirait, me dit-il, discuter avec moi

certaines questions qui le préoccupaient, avant d'aller

rejoindre mon père dans l'île de Malte. Déjà, d'ailleurs, je

m'étais rendu compte que je m'étais laissé aller à un chagrin

enfantin, et je ne tardai pas à retrouver ma bonne humeur.

    Au cours du dîner, Harry se montra un compagnon aussi

charmant qu'il savait l'être. Pétillant d'esprit et débordant

d'idées intéressantes, il me fit passer une excellente soirée.

La conversation qu'il avait eue avec Ike Eisenhower lui

permit de risquer une prophétie : la résistance de

l'Allemagne serait définitivement brisée au mois de juillet. Je

pariai, en riant, que ce serait chose faite dès la fin du mois

d'avril.

    Harry me dit que Churchill préparait une autre attaque au

sud de l'Europe. Il s'agirait, disait-il, de créer une diversion

dans le nord de l'Adriatique afin de sortir de l'impasse

italienne. Ce dernier effort du Premier Ministre pour

introduire les soldats alliés dans les Balkans avant les



Russes nous fit sourire. Harry ajouta d'ailleurs que les chefs

militaires américains de l'état-major interallié ne lui

permettraient jamais d'utiliser le matériel de débarquement,

dont on avait tant besoin dans le Pacifique, pour réaliser son

dessein.

    J'appris de Harry que mon père considérait la conférence

qui allait avoir lieu en Crimée comme la dernière réunion

des Trois Grands qui fût nécessaire pendant la guerre. Les

questions qui allaient y être discutées auraient trait presque

exclusivement à la structure de la paix, à l'organisation des

Nations Unies, aux problèmes de contrôle et de

gouvernement dans les divers pays d'Europe et d'Asie qui, à

défaut de plans, se trouveraient en quelque sorte dans le

vide, au point de vue administratif.

    Mon père, me dit encore Harry, tenait à rencontrer Staline

et Churchill pour étudier en détail les questions concernant

l'organisation de la paix, afin que les peuples vaincus

pussent, dès la cessation des hostilités, recevoir la leçon

qu'appelaient leurs crimes.

    Mon père était, en effet, bien décidé à faire le nécessaire

pour que, l'hitlérisme une fois écrasé et notre gouvernement

militaire installé, les autorités désignées parmi les gens du

pays ne se composent pas de dirigeants de grosses

compagnies d'autrefois, dont la seule préoccupation serait

de favoriser la renaissance des Cartels allemands.



    À la fin du repas, j'étais d'excellente humeur. Harry devait

partir le lendemain matin pour gagner Rome où il allait

rencontrer plusieurs personnalités du Vatican, avant de

rejoindre mon père à Malte. Je le chargeai de plusieurs

commissions pour mon père, le remerciai de toutes ses

gentillesses et retournai à mon poste.

    Ainsi donc, je n'allais pas assister à la conférence de Yalta.

Mais ce qui était plus grave, je ne devais plus jamais revoir

mon père vivant.



Chapitre X : CONFÉRENCE DE YALTA

 

 

Churchill, Roosevelt et Staline

 

    Bien que je n'aie accompagné mon père ni à Malte, ni à

Yalta, au moment de la conférence, ni plus tard à Great

Bitter Lake, en Égypte, j'ai été à même d'avoir plus d'une

information de première main sur ce qui s'était passé dans

ces divers endroits.

    Certaines de ces impressions m'ont été rapportées par ma

sœur Anna, d'autres par Harry Hopkins. De plus, mon père

trouva le temps de m'écrire quelques lettres où il me parlait

de ses réactions. Grâce à ces échos différents — et

individuels — qui concordaient tous dans les grandes lignes,

et grâce aussi au compte rendu officiel du voyage, j'ai pu me

faire une idée d'ensemble de ces événements.

       La conférence de Yalta, avec ses haltes à Malte et en

Égypte, est, de toutes les réunions des Trois Grands, celle

qui a duré le plus longtemps. Mon père était resté en voyage

pendant cinq semaines. Ce fut aussi celle qui permit aux

dirigeants des trois puissances d'avoir le plus d'entretiens. Il

y eut huit sessions officielles et plusieurs conversations



privées pendant les huit jours que mon père passa en

Crimée, et la gamme complète des questions militaires et

politiques y fut étudiée. Pourtant cette conférence ne fut pas

la plus importante de toutes.

       La raison en est bien simple : les principales décisions

avaient été prises ailleurs :.à Washington, au Caire, à

Téhéran. À Yalta, le Maréchal soviétique, le Premier Ministre

britannique et le Président des États-Unis, accompagnés de

leurs assistants militaires et diplomatiques, avaient pour

tâche d'étudier en détail des questions sur lesquelles ils

étaient déjà d'accord dans les grandes lignes. Le nombre

des conseillers qui assistèrent aux débats était plus

important que les autres fois.

    Il ne s'agit pas de nier l'importance de ces détails, mais le

tableau d'ensemble avait été établi à Téhéran. Si mon père

avait vécu, il y aurait sans aucun doute eu ensuite d'autres

rencontres des Trois Grands, après celle de Potsdam. La

Conférence de Yalta était nécessaire parce que la ligne

politique arrêtée à Téhéran n'avait pas été suivie sans heurts

à Dumbarton Oaks. Les délégués des trois puissances

venant juste au-dessous des Trois Grands n'étaient pas tout

à fait d'accord entre eux. À Yalta, une fois de plus,

l'unanimité était réalisée et le squelette du monde d'après-

guerre se couvrait de chair. C'est là que réside l'importance

de la rencontre de Yalta.



       Les Trois Grands s'étaient réunis en Crimée pour la

commodité de Staline, dont l'Armée Rouge avait déclenché

l'offensive d'hiver, une semaine environ avant le départ de

mon père de Washington. On disait que cette offensive avait

été avancée d'une semaine, et cela en dépit du mauvais

temps, afin de diminuer la pression des Allemands sur les

troupes alliées à l'ouest.

       Le choix de Yalta comme siège de la conférence,

n'enchantait pas, tant s'en faut, le Premier Ministre

britannique. C'est Harry Hopkins qui rapporta à mon père la

réaction de Churchill.

—    Il dit que, si nous avions passé dix ans en recherches,

nous n'aurions pu faire un plus mauvais choix... Il n'y a que

deux choses qui prospèrent dans ce pays : le typhus et les

poux.

       Le lendemain, le Premier Ministre envoya un message à

mon père : il y avait six heures de voiture entre l'aérodrome

de Saka et Yalta : la route qui reliait ces deux localités à

travers la montagne était au meilleur cas peu rassurante,

mais probablement à peu près impraticable. Il ajoutait que

les Allemands avaient fait dans cette région, avant de

l'évacuer, de tels ravages que la santé des délégués y serait

en danger permanent.

    On prit note des communications du Premier Ministre et

on classa ses messages. Par la suite, à Malte où mon père se



rendit le 2 février, Harriman qui était venu au devant de lui,

lui apprit que la route en question ne laissait rien à désirer

pas plus que les conditions sanitaires.

       C'est dans l'île de Malte qu'eurent lieu les premières

conférences militaires. Il est caractéristique du succès des

armées alliées que la seule question du ressort de l'état-

major interallié qu'on y discutât fut celle de savoir quelle

partie des forces alliées serait affectée à la bataille d'Europe

et quels renforts seraient envoyés sur le théâtre du

Pacifique.

       L'Amiral King et les officiers de la Marine, qui, pour des

raisons évidentes, portaient plus d'intérêt à la guerre contre

le Japon, s'opposaient — assez mollement, il est vrai — à la

thèse du général Marshall, selon laquelle il fallait consacrer

le maximum de forces armées au front d'Europe afin

d'écraser les Allemands le plus vite possible. Au moment de

l'arrivée de mon père, les chefs interalliés étaient déjà en

conférence depuis plusieurs jours. Les deux entrevues qu'ils

eurent alors, l'une avec mon père, l'autre avec Churchill,

leur permirent d'aplanir les divergences de vues qui les

séparaient encore sur certains points secondaires.

       Mon père et Anna trouvèrent néanmoins le temps de

visiter. Ils firent une promenade de cinquante kilomètres à

travers Malte sous un soleil radieux, et allèrent voir la pierre



où était gravée la citation que mon père avait décernée aux

Maltais, lors de son dernier séjour dans cette île.

    Le départ vers la Crimée se fit la nuit. Le trajet à parcourir

était de deux mille deux cents kilomètres. Durant toute la

nuit, on entendit, à des intervalles de dix minutes ou d'un

quart d'heure, le ronflement d'un C-54 qui prenait son envol

à l'aérodrome de Luga, pour se tourner vers l'Est, dans la

direction de la pointe sud de la Grèce, puis vers le Nord-Est,

afin de survoler la mer Égée et la mer Noire, dans la

direction de Saki, cependant qu'au-dessous d'eux, des

navires de guerre américains et soviétiques croisaient, en

prévision d'un amerrissage forcé. L'appareil n° 1, celui de

mon père, qui transportait en outre Leahy, Mc Intire et

Brown, ainsi que Pa Watson, Mike Reilly et Arthur Prettyman,

était escorté depuis Athènes de six chasseurs, dont l'un dut

rebrousser chemin à cause d'une panne de moteur. À midi,

l'appareil présidentiel atterrit sur le sol soviétique. Les

passagers furent accueillis par Molotov, le secrétaire d'État,

Stettinius et Averell Harriman. Vingt minutes plus tard,

l'avion du Premier Ministre britannique se posa à son tour.

Un régiment de la Garde de l'Armée Rouge leur rendit les

honneurs et l'orchestre militaire joua tour à tour The Star

Spangled Bannes, God Save the King et l’Internationale.

Quelques minutes après, Anna et mon père montèrent dans

une limousine russe, conduite par un chauffeur russe, qui les



mena d'abord à travers une campagne, ondulante de

collines et couverte de neige, pour s'engager ensuite dans

les hauteurs. La route de Saki à Yalta était gardée par des

soldats russes. Anna dit, en tirant mon père par la manche :

—    Regarde! Que de femmes parmi ces soldats.

       La longue file d'automobiles transportant les délégués

américains, se dirigea vers le Palais de Livadia, jadis palais

d'été des tsars, aménagé par la suite en maison de

convalescence pour les tuberculeux et où les Allemands

avaient installé, provisoirement, leur quartier général. Avant

d'évacuer le Palais, les Allemands l'avaient pillé et n'y

avaient laissé que deux petits tableaux. Ceux-ci servirent à

orner un mur de la chambre destinée à mon père. Mais les

Russes avaient apporté, de Moscou, un mobilier complet

d'hôtel, aussi adéquat qu'il leur avait été possible de

trouver, et fait venir tout un personnel. La fille de Harriman,

Kathleen, était là pour accueillir les hôtes. Ils étaient tous

très fatigués. L'emploi du temps de la soirée ne comportait

que trois points : bain, dîner, lit. Le général Marshall se vit

attribuer l'ancienne chambre du Tzar, l'amiral King, celle de

la Tzarine.

    La villa réservée à Churchill était située à une vingtaine

de kilomètres de là, et celle qu'occupait Staline, à dix

kilomètres. Le maréchal arriva de bonne heure, le lendemain

matin, qui était un dimanche. À quatre heures de l'après-



midi, il vint rendre visite à mon père, en compagnie de

Molotov. À cinq heures, la conférence était réunie en

première session officielle, autour de la grande table ronde,

dans l'immense salle de bal du Palais de Livadia. Cette

réunion dura deux heures et quarante minutes et elle donna

le ton aux réunions suivantes. Il y en eut tout sept, à raison

d'une par jour. Seule, la dernière réunion fut plus courte.

       Le travail accompli était considérable. Les questions

suivantes furent discutées :

1.       Les détails de la guerre contre l'hitlérisme, au sujet

desquels l'unité des Alliés avait été réalisée. (Tandis que les

conférences se poursuivaient, l'Armée Rouge avançait à une

cadence jamais encore atteinte. Les délégués de l'armée de

terre et de mer anglais et américains se demandaient même

si la résistance allemande ne se trouverait pas

définitivement brisée et si la défaite du Reich hitlérien, la

plus forte puissance fasciste du monde, ne se produirait pas

avant la fin de la conférence.)

2.       L'occupation et le contrôle de l'Allemagne, après sa

défaite. En arrivant en Crimée, mon père espérait convaincre

ses partenaires que le contrôle de l'Allemagne devait être

centralisé et non point divisé en zones. D'après lui, le

contrôle et l'administration devaient former un tout,

centralisé entre les mains des Alliés, non seulement au

sommet de l'échelle, mais aussi à tous les degrés. Cette



thèse fut cependant accueillie avec tiédeur par les Anglais

et les Russes. Et ils finirent par persuader mon père de la

nécessité d'adopter le système des zones. C'est à Yalta que

les lignes de démarcation furent établies, d'un commun

accord, ainsi que les dates auxquelles les différentes armées

devaient instituer le contrôle administratif dans chaque

zone particulière.

       « Nous sommes fermement décidés, écrivaient les Trois

Grands, à détruire le militarisme allemand et le nazisme, et

à prendre des mesures pour que l'Allemagne ne puisse plus

jamais menacer la paix du monde. Nous sommes résolus à

supprimer ou à contrôler toute industrie allemande...

    Mon père préconisait ce que nous appelons, chez nous, «

le plan Morgenthau », d'après lequel il fallait frapper au

cœur le potentiel de l'industrie allemande. Sans industrie,

aucun pays ne saurait, en effet, se lancer dans une guerre

moderne. Ce projet intéressa Staline, et ce n'est de la faute

ni de l'un ni de l'autre si ces dispositions énergiques n'ont

pas été appliquées.

3.       Les réparations à exiger de l'Allemagne furent

également fixées. Les échéances furent prévues. On étudia

également le caractère de ces réparations, l'équipement

industriel, etc. (Ces plans n'ont, d'ailleurs, été exécutés, ni

par les Anglais ni par les Américains.)



4.       Une conférence des Nations-Unies, dont les principes

avaient été établis à Dumbarton Oaks, suivant les grandes

lignes, tracées à la Conférence de Téhéran, était décidée.

Elle se réunirait à San Francisco, au plus tard dans les deux

mois qui suivraient.        À Dumbarton Oaks, des difficultés

avaient surgi au sujet de la procédure. Le veto d'un des Trois

Grands devait-il entraver l'action du Conseil de Sécurité des

Nations-Unies, au cas où le besoin d'une action contre un

pays accusé d'agression se ferait sentir?

    À Yalta, les Trois Grands attaquèrent le problème de face

et sur le plan qu'il exigeait. Mon père et Staline

approuvaient le principe du veto pour les Trois Grands. Ils

partaient de ce point de vue, simple et clair, que la paix ne

saurait être maintenue sans la participation des trois

grandes puissances. Si l'une d'elles entre en conflit avec les

deux autres, la paix s'en trouve menacée. Seuls, un accord

complet et une unité de buts peuvent sauver la paix.

    C'est mon père qui apporta une solution au problème de

la procédure. Les Trois Grands, ainsi que la Chine et la

France, devraient, d'après cette solution, se trouver

unanimement d'accord, avant que l'organisation mondiale

puisse prendre des mesures militaires ou économiques

contre l'agresseur. Cependant, tout groupe de sept

membres, parmi les onze participants du Conseil de



Sécurité, pourrait citer un pays agresseur devant le tribunal

de l'opinion mondiale pour lui demander des comptes.

       Mon père soulignait énergiquement la nécessité de

maintenir une unité complète entre les nations, et en

particulier entre les Trois Grands. L'application du principe

du veto était destinée à sauvegarder cette unité.

5.    Les Trois Grands répondirent aux questions que posait la

libération des pays d'Europe occupés par l'Allemagne, et, ce

faisant, réaffirmèrent les principes de la Charte de

l'Atlantique : droit des peuples à se gouverner eux-mêmes, à

décider librement de la forme de leur gouvernement, et

liberté des élections.

    En ce qui concerne la Pologne, Staline insista pour que la

frontière orientale de ce pays fût tracée suivant la ligne

Curzon, avec quelques modifications, peu importantes, en

faveur de la Pologne. En même temps, il se déclara partisan

d'une Pologne forte et capable de se suffire à elle-même,

grâce à l'annexion de certains territoires au Nord et à l'Ouest

aux dépens de l'Allemagne. La question du futur

gouvernement de la Pologne devait être résolue par un

compromis permettant la constitution d'un gouvernement

d'union nationale. Il existait, à Moscou, un gouvernement

polonais, soutenu par les Russes, et les Anglais, de leur côté,

soutenaient l'ancien gouvernement polonais réfugié à

Londres. Mon père joua, dans cette affaire, un rôle de



médiateur et d'arbitre, si important pour le maintien de

l'unité.

7.       Churchill, qui défendait jalousement les intérêts

britanniques dans les pays méditerranéens et balkaniques,

insista sur la question de la Yougoslavie. Il fut convenu

qu'un parlement temporaire serait institué dans ce pays,

comprenant certains membres du dernier parlement

yougoslave. À cet égard, Staline imposa une réserve : ne

pourraient siéger au parlement que des personnalités non

compromises par leur collaboration avec l'ennemi.

8.    Mon père était convaincu que les Trois Grands devaient

se rencontrer fréquemment. La Conférence de Yalta, qui

avait lieu un an à peine après celle de Téhéran, en était la

preuve. Il fut donc décidé que les ministres des Affaires

étrangères des trois puissances se réuniraient

régulièrement.

9.       Les Trois affirmèrent sagement, solennellement, et en

toute sincérité, que « seules une coopération étroite et la

compréhension réciproque des trois puissances ainsi que

des autres nations éprises de la paix... peuvent assurer une

paix durable... » Le premier mot de cette citation, ainsi que

le chiffre de Trois méritent une attention particulière.

       Sur la foi du témoignage de Harry Hopkins, je puis

affirmer que Churchill, Staline et Roosevelt se montrèrent à

Yalta plus unis que lors de la Conférence de Téhéran. Et il



était évident que c'était mon père qui dirigeait les

discussions, plus, encore que dans les réunions précédentes.

Ce n'est pas par pur hasard qu'il figure au centre sur les

photographies prise à Yalta. Il dominait Winston Churchill

plus complètement que les autres fois. Joseph Staline se

montrait également disposé à suivre les conseils de mon

père et à accepter ses propositions.

    C'est aussi à Yalta que, dans une mesure plus grande que

lors des autres conférences, on prit conscience de l'énorme

responsabilité qui reposait sur les épaules des trois chefs

d'État. Certes, des divergences de vues subsistaient à tous

les échelons, et même au sein de chaque délégation. Ainsi,

mon père n'accordait pas une confiance illimitée à tous ses

conseillers. Ces petits désaccords, cependant, s'effaçaient

devant la tâche commune, une tâche grandiose : la

construction d'une paix forte et durable.

       Quelques incidents fort significatifs marquèrent la

Conférence de Yalta.

    Un soir, au cours d'un dîner donné par Staline., mon père

fit l'éloge du champagne russe, et cela non seulement pour

des raisons diplomatiques, mais aussi, en toute sincérité.

Flatté, son hôte lui apprit que cette boisson provenait de son

pays d'origine : la Géorgie. La satisfaction de Staline se

manifesta par des sourires encore plus cordiaux lorsque mon

père dit qu'il comptait se faire représentant du champagne



géorgien en Amérique, après la guerre, quand il ne serait

plus président, en ajoutant qu'il espérait bien faire fortune

par ce moyen.

       De leur côté, les Russes firent observer,

diplomatiquement, qu'il avait fait mauvais temps en Crimée

jusqu'à l'arrivée de mon père. Ils faisaient allusion à la

légende qui veut que les Roosevelt amènent le beau temps

avec eux.

    La Conférence de Yalta fournit également l'occasion d'un

échange de présents et de décorations. Mon père remit des

médaillons spécialement gravés à Churchill, à Staline, à

Eden et à Molotov. Il offrit, en outre, à Staline, un exemplaire

du livre intitulé La Cible : l'Allemagne. C'était peut-être une

discrète allusion politique à l'importance du plan Pointblank

qui réglait le détail du bombardement des points

stratégiques de l'Allemagne. Il remit, en outre, au maréchal,

huit décorations : deux médailles de la Legion of Merit au

titre de Grand Commandeur, et six médailles de la Legion of

Merit au titre de Commandeur, que Staline devait décerner à

huit généraux de l'Armée Rouge.

       Lorsque la délégation américaine quitta le Palais de

Livadia, le dimanche 11 février, le personnel du palais la

pourvut généreusement de vodka, de plusieurs sortes de

vin, de ce champagne géorgien qui avait conquis mon père,

de caviar, de beurre, d'oranges et de mandarines. Cela



rappela à ma sœur Anna un petit incident qui s'était produit

au cours d'une promenade qu'elle avait faite en compagnie

d'un agent du service secret soviétique parlant anglais.

Ayant rencontré un groupe d'enfants russes, ma sœur eut

l'idée de leur offrir quelques barres de chocolat.  Les enfants

les acceptèrent, mais l'agent du service secret les lui rendit,

d'un air grave et ferme, en disant :

—       Ces enfants sont nourris comme il faut. Nous ne

voudrions pas que notre visiteuse américaine s'imagine

qu'ils manquent de quoi que ce soit.

    Avant la fin de la conférence, Staline confirma la promesse

qu'il avait déjà faite à Téhéran : dans les six mois qui

suivraient la victoire en Europe, il déclarerait la guerre au

Japon. Puis, après un moment de réflexion, il modifia le délai

et le ramena à trois mois.

    Outre les décisions figurant dans la déclaration officielle,

les Trois Grands convinrent que la sécurité de l'Union

Soviétique dans le Pacifique exigeait la reconnaissance du

droit de ce pays aux îles Kouriles, ainsi qu'à la partie sud de

file de Sakhaline. Plus tard, on reprocha à mon père et à ses

partenaires, d'avoir conclu des « accords secrets », mais les

critiques oubliaient, évidemment, le fait qu'une telle

convention ne pouvait être rendue publique à une époque

où la Russie n'était pas encore en guerre contre le Japon. Il

est d'ailleurs faux d'affirmer que les îles Kouriles étaient le «



prix » demandé par les Russes pour leur entrée en guerre

contre le Japon. Staline avait déjà proposé son intervention

un an auparavant, à Téhéran, sans avoir pensé à une «

contre-partie  ».

    Mon père arriva à Sébastopol à la tombée de la nuit. Dans

le crépuscule, cette ville, l'une des plus éprouvées par la

guerre, lui offrit un spectacle morne et lugubre. Ce n'était

guère plus qu'un champ de ruines, avec çà et là un pan de

mur qui se dressait pomme un panneau publicitaire. On dit à

mon père qu'au moment où les Allemands évacuaient la

ville, il ne restait que six bâtiments debout.

    Mon père passa la nuit à bord du navire auxiliaire U.S.A.

Catoctin, et, le matin, il prit l'avion pour l'Égypte, où il

atterrit à l'aérodrome Deservoir, après avoir fait mille six

cents kilomètres. Là, le croiseur lourd Quincy, le même qui

'avait amené les voyageurs de Newport News jusque-là, les

attendait. Autre chose les y attendait encore, des nouvelles

sur la façon dont le monde avait accueilli les délibérations

de Yalta : Herbert Hoover lui-même avait admis, à contre-

cœur, que « cela donnerait de grands espoirs au monde ».

       Mon père parcourut quelques éditoriaux parmi ceux qui

lui avaient été câblés, puis envoya à Staline un long

télégramme pour le remercier de son hospitalité. Il se

terminait ainsi : « Je suis persuadé que les peuples

considéreront les résultats de cette réunion... comme une



réelle garantie que nos trois grandes nations pourront

collaborer dans la paix aussi efficacement qu'elles l'ont fait

dans la guerre, »

    Mon père reçut trois visiteurs à bord du Quincy. Anna m'a

dit, depuis, qu'il était déjà fatigué, épuisé par la tension des

dernières semaines, et amaigri. Il vivait sur ses nerfs. Il tint

cependant à recevoir ces personnalités importantes et à

avoir un entretien avec elles.

       La série des visites commença par celle du roi Farouk

d'Égypte. Ils parlèrent des achats de coton que les États-

Unis avaient faits en Égypte pendant la guerre et de

l'importance des échanges commerciaux, après la guerre.

Mon père dit également au roi Farouk qu'il prévoyait une

grande affluence de touristes américains dans la vallée du

Nil.

       Au cours du même après-midi, mon père reçut un autre

visiteur royal : le brun Haïlé Sélassié, le Lion Conquérant de

Juda. L'empereur d'Éthiopie .parla avec animation à mon

père des réformes qu'il introduisait dans son pays et déclara

qu'il partageait avec joie l'espoir de mon père de voir se

resserrer, après la guerre, les rapports entre les États-Unis et

l'Éthiopie.

       Le lendemain matin, ce fut le tour d'Ibn Séoud, roi de

l'Arabie saoudite. Le souverain arabe était venu à bord d'un

destroyer américain. Tandis que le navire se rangeait près du



Quincy, mon père et ceux qui l'accompagnaient purent voir

les tentes qui avaient été montées sur le pont pour

permettre au roi de dormir en plein air. Afin de satisfaire à la

coutume musulmane qui exclut la présence d'une femme en

pareille circonstance, ma sœur s'éclipsa discrètement ce

jour-là et alla visiter le Caire.

       Le Roi et le Président parlèrent d'abord de la question

juive en Palestine. Mon père avait espéré pouvoir persuader

Ibn Séoud que l'équité aurait voulu que les dizaines de

milliers de Juifs chassés de leurs foyers d'Europe et qui

erraient, en butte aux persécutions, pussent s'installer en

Palestine. Plus tard Bernard Baruch m'a dit que, parmi tous

les hommes à qui mon père avait eu affaire dans la vie, il

n'en avait jamais rencontré un dont il pût moins obtenir que

de ce monarque arabe à la volonté de fer. À la fin de la

conversation, mon père lui promit de ne jamais sanctionner

aucun geste américain hostile au peuple arabe.

    Il fut également question, au cours de cette entrevue, du

Liban et des colonies françaises à forte population arabe.

Mon père dit à Ibn Seoud qu'il possédait la promesse écrite

du gouvernement français que l'indépendance serait

accordée à la Syrie et au Liban. Il lui assura qu'il pouvait

écrire à n'importe quel moment au gouvernement français

pour lui demander d'honorer sa parole et qu'il soutiendrait



les Libanais et les Syriens par tous les moyens à l'exclusion

de la force.

    Ibn Seoud regardait avec envie le fauteuil roulant de mon

père. Il ne fut pas peu étonné lorsque mon père le lui offrit

aussitôt.

       Le Quincy se dirigea ensuite vers la Méditerranée, en

passant par le canal de Suez. Alger fut la première étape du

long voyage du retour. Le navire y fit une brève halte, tandis

qu'on attendait la réponse à cette question : « De Gaulle

continuera-t-il à bouder ou daignera-t-il rendre visite au

Président à la suite de l'invitation de celui-ci. » La réponse

vint par l'intermédiaire de l'ambassadeur Caffery :

       « Pour toute une série de raisons, de Gaulle ne peut

quitter Paris en ce moment. C'est regrettable, mais Alger est

loin, etc., etc... »

    Mon père haussa les épaules et le Quincy prit le large en

direction de Newport News.

       Le retour de cette conférence couronnée de succès fut

triste. Un des plus vieux amis de mon père, qui fut aussi un

de ses plus intimes collaborateurs, Pa Watson, tombé

malade après le départ d'Alexandrie, mourut au milieu de

l'Atlantique. Mon père arriva à la Maison Blanche dans un

état de lassitude extrême. Anna m'a dit plus tard qu'après

une telle traversée cela n'avait rien d'étonnant.



       Et pourtant, lorsqu'il retrouva ma mère, il lui dit avec le

même enthousiasme qu'autrefois :

—    As-tu vu le communiqué de Crimée ? Désormais la route

est tracée. Elle va de Yalta à Moscou, à San Francisco et à

Mexico, à Londres, à Washington et à Paris. Et il ne faut pas

oublier qu'elle passe par Berlin !

       « Nous venons d'avoir une guerre mondiale, conclut-il,

mais d'ores et déjà nous construisons la paix mondiale ».



Chapitre XI : CONCLUSION

 

 Funérailles nationales du président Franklin Delano Roosevelt

 

       L'œuvre de construction d'une paix mondiale était

commencée, et même très bien commencée. Pourtant,

pendant les mois qui suivirent la mort de Franklin Roosevelt,

ce commencement de réalisation qu'on lui devait fut remis

en question. Cette dernière expression est d'ailleurs un

euphémisme. Peut-être faudrait-il lire plutôt : On est en train

de perdre la paix.

    On peut trouver un peu partout des preuves à l'appui de

cette déclaration toute simple. « Il n'y a pas de paix ! »

s'écrie Walter Lippman. Les journaux publient des articles

sur certaines bases aériennes avancées dans le secteur

oriental de notre zone d'occupation en Allemagne, et

racontent comment notre aviation se reconstruit, remplaçant

les « archaïques » P-51 par des avions-fusées ultra-rapides.

Une question se pose, qui réclame une réponse : Pourquoi ?

       Songeons aussi à la suspicion qu'entretient notre folle

obstination à garder jalousement le secret de la bombe

atomique, lequel d'ailleurs n'est qu'un secret de

polichinelle, ainsi que les savants qui ont participé à

l'élaboration du projet Manhattan le déclarent ouvertement.



Pourtant, nous serrons sur notre sein ce jouet meurtrier afin

de le mettre à l'abri de la curiosité de nos alliés « indignes

de confiance » ; nous le confions de préférence à la garde

d'hommes en uniforme, tout comme si nous étions un État

militariste, et non point, comme le voulaient les fondateurs

des États-Unis, une démocratie civile.

    On pourrait multiplier aisément les exemples. Notre devoir

est de découvrir les raisons profondes de cet état de choses.

Pourquoi est-on en train de perdre la paix ? Pourquoi entend-

on, dans les cocktail-parties de Washington, des propos à

peine déguisés sur la guerre contre l'Union Soviétique « de

préférence avant 1948 », c'est-à-dire avant que les Russes

puissent perfectionner à leur façon l'arme atomique.

Pourquoi les journalistes peuvent-ils écrire : « Chaque

homme d'État en Europe a derrière la tête cette idée fixe,

dominante, qu'il faut agir comme s'il devait y avoir une

guerre entre la Russie et la Grande-Bretagne, dans laquelle

toutes les autres nations seraient entraînées »? Nous devons

trouver quels sont ces hommes d'État. Nous devons lutter

contre leur idée fixe. Nous devons lutter pour cette paix

mondiale qui semblait assurée au moment de notre victoire

sur le Japon, succédant à celle sur l'Allemagne.

    Et, pour mener à bien cette tâche, il faut d'abord répondre

à cette question : Que s'est-il donc passé ? Pourquoi avons-



nous quitté le chemin de la paix et nous sommes-nous

laissés entraîner dans la direction opposée ?

       Je crois qu'il y a là un fait qui, bien compris, permet

d'expliquer et de juger toute l'évolution politique de l'après-

guerre. Et ce fait, c'est que le jour où mourut Franklin

Roosevelt, les forces de progrès dans le monde civilisé ont

perdu leur défenseur le plus influent et le plus convaincant.

À sa mort, la voix qui se prononçait le plus nettement pour

l'unité entre les divers peuples du monde s'est tue. Bien

plus, Roosevelt fut aux yeux des gens, un peu partout dans

le monde, le symbole de l'Amérique et de la liberté ; à son

nom s'attachait leur espoir de libération et d'un monde

nouveau de paix et d'abondance. En même temps que

mourait le Président Roosevelt, mourait aussi un peu de leur

espoir et de leur foi. De toute évidence, aucun individu,

aussi grand chef international qu'il soit, ne saurait

influencer, par son existence ou par sa mort, qu'un bref

moment de l'Histoire. Mais dans le cas présent, la mort d'un

homme marquait pour ce bref moment l'arrêt des forces qui

travaillent pour le progrès, pour la marche en avant, pour le

renforcement de l'idée que la guerre n'a pas été faite, après

tout, uniquement pour maintenir le statu quo. Les amis du

progrès ayant abandonné la place, ce sont leurs adversaires,

les ennemis du progrès, les champions du monde qui fut, les

défenseurs de la réaction qui ont rempli le vide. Il n'est pas



difficile de citer des cas particuliers à l'appui de cette thèse.

Au cours de ce livre, j'ai évoqué certains plans élaborés par

l'architecte de notre victoire totale, en collaboration avec

d'autres dirigeants, plans dont je puis parler en

connaissance de cause puisque j'ai assisté moi-même à leur

discussion. Ces ans contiennent une promesse. Confrontons

cette promesse avec les faits. Que constatons-nous ?

       Prenons l'exemple de la Chine. Au Caire, Franklin.

Roosevelt avait arraché une promesse au commandant en

chef, à ce féodal qui était aussi en fait le dirigeant de la

Chine : la promesse de former un gouvernement vraiment

représentatif, en réalisant l'union nationale, et cela avant la

cessation des hostilités. Le généralissime chinois s'était

également engagé à organiser, le plus vite possible, des

élections nationales sous l'égide de ce nouveau

gouvernement, plus démocratique.

       Certes, la réalisation de cette promesse était soumise à

deux conditions posées par Tchang. D'abord, que mon père

obtiendrait du gouvernement soviétique une assurance

formelle que la Mandchourie serait rendue à la Chine, que

les futures frontières de la République chinoise seraient

respectées, que les Soviets n'interviendraient pas dans la

politique intérieure de ce pays. La seconde condition était

que les États-Unis soutiendraient les Chinois, qui

réclamaient, après la guerre, l'abolition des droits ex-



territoriaux des Anglais à Hong-Kong, à Canton et à

Shanghai. Afin de mieux garantir cette condition, il fut

promis à Tchang que seuls les navires de guerre américains

entreraient dans ces trois ports, ainsi que dans les autres

ports chinois, et que les navires anglais en seraient exclus

dès que la résistance japonaise aurait cessé.

    Les faits ? L'envoyé spécial de mon père, Pat Hurley, fit du

bon travail. L'Union Soviétique donna toutes les assurances

qu'on lui demandait et, depuis, resta en fait fidèle à la lettre

et à l'esprit de cet accord. Ce fut alors aux États-Unis d'en

remplir les conditions. Nous n'en fîmes rien. Les premiers

navires qui entrèrent dans les ports chinois, après la victoire,

furent des navires britanniques. L'ordre qui les écartait de

ces ports fut « retenu » quelque part, selon toute probabilité

au Département d'État.

       Le résultat ? En face de ce manquement de parole,

Tcheng, à son tour, manqua à la sienne. Le tableau qu'offre

la Chine n'est pas celui du progrès, mais celui d'une réaction

persistante. Lé gouvernement n'est pas un gouvernement

d'union nationale où tous les partis seraient représentés,

mais un gouvernement despotique avec la famine en bas, la

corruption et le cynisme en haut.

    Les questions coloniales offrent un contraste plus frappant

encore entre la promesse et la réalité. Prenons l'exemple des

Indes Orientales Néerlandaises, auxquelles la reine



Wilhelmine s'était engagée à octroyer aussitôt après la

cessation des hostilités, un statut de dominion, première

étape vers l'indépendance que le peuple lui-même devait

voter dans un avenir assez proche. Cet engagement, il est

vrai, avait été pris, étant entendu que ces riches colonies

seraient libérées par les troupes américaines. Or, à la grande

surprise de tous, les Anglais, craignant les effets, dans leurs

propres colonies, de la proclamation de l'indépendance à

Java, firent brusquement irruption dans les Indes Orientales

Néerlandaises et utilisèrent le matériel de guerre américain

livré en prêt-bail pour réprimer avec la dernière cruauté les

tentatives de ces peuples pour reconquérir leur

indépendance.

    Et pendant ce temps, en Amérique, nous faisions... nous

ne faisions absolument rien. Examinons aussi le cas de

l'Indochine française. Que de fois mon père n'a-t-il pas dit

que cette colonie, libérée en grande partie par les troupes et

le matériel américain, ne devrait pas être rendue à la France

uniquement pour continuer à servir de vache à lait à ses

impérialistes comme c'était le cas pendant des dizaines

d'années. Pourtant, lorsque les troupes coloniales

britanniques occupèrent le pays, elles amenèrent avec elles

des soldats et des administrateurs français. Vite ! Battons le

fer pendant qu'il est chaud ! Remettons la colonie aux



intérêts impérialistes communs, pendant que personne ne

nous observe.

    Tous ces exemples, pour importants et significatifs qu'ils

soient, sont pourtant bien peu de chose auprès du fait

évident que le progrès a été battu en brèche par la réaction.

Et l'on assiste à l'effondrement de l'unité des Trois Grands,

de cette unité qui est le fondement de la paix. Franklin

Roosevelt tailla cette pierre angulaire et la mit en place.

Depuis, bien des gens se sont employés à l'ébrécher, avec

l'espoir de la voir bientôt tomber en poussière.

       À la tête des saboteurs de l'unité internationale se

trouvent les hommes qui rejettent le principe du droit de

veto. Ce sont ces hommes qui, par ignorance ou par

cupidité, n'admettent pas l'idée que, dans un monde

dominé par les États-Unis, l'Union Soviétique et l'Angleterre,

il est indispensable que ces trois puissances travaillent de

concert si l'on veut sauvegarder la paix. Il ne suffit pas non

plus d'affirmer que les Russes sont si obstinés et si avides

qu'aucun pays qui se respecte ne saurait maintenir

d'alliance avec eux sans être obligé — ô horreur ! — de leur

faire de constantes concessions. Pourtant cet argument ne

saurait être retenu, car le monde a vu que l'unité des Trois

Grands est une chose possible ; il a pu observer ce fait avec

satisfaction pendant de longs mois, et notamment durant la

conférence des ministres des Affaires étrangères à Moscou,



en décembre 1945 et en janvier 1946. Ce n'est qu'après la

conférence, lorsque des clameurs s'élevèrent chez nous,

accusant Byrnes d'avoir vendu les États-Unis, lorsque, à

l'appel d'hommes comme Vandenberg au Sénat, ou du

chœur Hearst-Roy-Howard-Mc Cormick dans la presse, une

campagne fut déclenchée avec le mot d'ordre : « Il faut être

ferme avec la Russie! », que la cause de l'unité fut

compromise.

    Qu'avait donc fait Byrnes de si terrible à Moscou ? Il avait

simplement envisagé la possibilité de placer la bombe

atomique sous le contrôle des Nations-Unies. Car Byrnes

était suffisamment lucide pour se rendre compte que rien ne

pouvait susciter autant la méfiance à l'égard de l'Amérique,

riche et puissante, dans l'esprit de nos alliés de guerre (qui

devaient rester nos alliés dans la paix), que le fait que nous

gardions le secret de l'arme la plus redoutable qui soit.

Pourquoi agissions-nous ainsi ? Contre qui comptions-nous

nous en servir ?

       Eh bien, Byrnes a, semble-t-il, profité de la leçon. Deux

mois plus tard, comme obéissant à une voix intérieure, il

était prêt à mettre en application sa propre version de la

formule « il faut être ferme avec la Russie ». Par une

curieuse coïncidence, à une semaine de là, Winston

Churchill qui avait combattu inlassablement depuis

l'automne 1942, jusqu'à l'hiver 1943-1944 le plan du



débarquement à l'ouest de l'Europe, et qui avait

constamment réclamé que fût modifiée la stratégie des

alliés afin d'amener nos troupes à traverser les massifs

montagneux qu'il appelait sans rire « le bas-ventre

vulnérable de l'Europe », prononça à Fulton, dans le

Missouri, un discours qui constituait une attaque violente

contre la Russie. Churchill s'était efforcé de déplacer le poids

de l'offensive de façon à protéger les intérêts britanniques

dans les Balkans et l'Europe centrale contre son allié russe,

au risque de retarder la victoire. À Fulton, il lançait un ballon

d'essai en vue d'une guerre ouverte contre son ancien allié.

À l'époque où il proposait une alliance militaire anglo-

américaine, il ne pouvait ignorer que les chefs de l'état-

major interallié continuaient à se réunir régulièrement à

Washington, bien que la guerre fût terminée depuis de longs

mois, comme ils le font d'ailleurs encore.

    L'effondrement progressif de cette unité des Trois Grands,

qui est pourtant une nécessité vitale, a commencé en réalité

dès avant la fin de la guerre. Trois mois avant la défaite de

l'Allemagne, les ministres des Affaires étrangères et les

ministres de la Guerre des Trois Grands commencèrent à

faire la navette entre Londres, Washington et Moscou,

rédigeant des mémorandums sur les conditions de la

capitulation. Après quelques discussions, un projet fut enfin

adopté. Un exemplaire de celui-ci fut envoyé au maréchal



Joukov, à Moscou. Par contre le texte n'en fut communiqué

au général Eisenhower à SHAEF, ni de Londres, ni de

Washington. En fait, les termes de la capitulation employés

par lui finalement avaient été rédigés par son chef d'état-

major, le général Bedell-Smith, pour cette bonne raison qu'il

ignorait l'existence d'un tel document. Faut-il s'étonner, dès

lors, que les Soviets se soient sentis offensés ? Ou qu'ils en

aient voulu aux Américains et aux Anglais de ne pas avoir

retiré rapidement leurs troupes des territoires qui ne

faisaient pas partie de leur zone d'occupation, ainsi que cela

avait été convenu à Yalta ? Ou qu'au moment où j'écris ces

lignes, ils soient blessés de voir que les forces d'occupation

anglaises et américaines ne font aucun effort spécial pour

exécuter le plan des réparations également établi à Yalta?

    Tous ces événements ne pouvaient manquer de provoquer

une réaction au Kremlin. Il ne fait pas de doute que, depuis

la victoire en Europe, Staline et ses conseillers ont décidé

que, puisque la désunion des Alliés va en s'accentuant, il

leur faut au plus vite songer à consolider leur barrière pour

parer à toute éventualité. Les rideaux de fer ne poussent pas

tous seuls. Il y a toujours une raison à leur origine. Si un

Churchill peut parler d'un rideau de fer en Europe, un

Staline peut, de son côté, indiquer les raisons qui rendent ce

rideau nécessaire. Malheureusement, la politique

internationale étant ce qu'elle est, la logique est remplacée



par des formules telles que : « N'en faites-vous pas autant ?

» Dans mon effort pour découvrir les causes profondes de la

situation critique actuelle, je ne vois que ceci : les États-Unis

et la Grande-Bretagne ont été les premiers à brandir un

poing ganté de fer et à abroger les décisions prises en

commun.

       Il faut noter aussi qu'au moment où, les armes s'étant

tues, le monde se réorganisait, nous avons failli à notre

tâche primordiale qui était de jouer le rôle de médiateur

entre la Grande-Bretagne et l'Union Soviétique, seuls pays

dont les intérêts de sécurité s'opposent aujourd'hui. Au lieu

d'arbitrer ces différends, comme mon père s'est toujours

efforcé de le faire, nous nous rangeâmes du côté de l'une

des parties. Bien pis, nous ne nous plaçâmes pas aux côtés

de l'Angleterre, nous nous plaçâmes derrière elle.

    Ainsi, dans le cas tragique de la Grèce, quand les soldats

britanniques, en dépit de la protestation ouverte du peuple

anglais, tiraient de sang-froid sur les antifascistes grecs,

nous nous rangeâmes derrière le Foreign Office en déclarant

vraiment démocratique une élection qui n'était qu'une

dérision. De même, en Turquie, nous favorisâmes les

desseins des Anglais en amenant la Turquie, qui ne résistait

d'ailleurs pas beaucoup, à s'opposer à toute demande

soviétique tendant à établir un contrôle conjoint des

Dardanelles.



Géographiquement, deux pays contrôlent les Dardanelles :

la Grèce et la Turquie. En soutenant les Anglais lorsqu'ils

imposent des conditions anti-soviétiques au sujet de ces

détroits, dont l'importance est capitale, nous renions une

fois de plus le principe de l'unité des Trois Grands.

       Il y a aussi le cas de l'Iran. Là, on pourrait parler de

comédie si la situation créée n'inspirait pas plutôt de

l'amertume. Le Conseil de Sécurité des Nations-Unies —

sans égard pour les désirs du gouvernement iranien, sous

l'influence anglo-américaine — continuait de considérer le

problème de l'Iran comme s'il représentait une menace

sérieuse pour la paix. Le déroulement des faits fut très

simple : la Grande-Bretagne gardait jalousement le contrôle

de ses concessions de puits de pétrole dans le Sud de l'Iran

dans la proportion de cinquante et un à quarante-neuf, la

part du lion étant évidemment réservée au Lion britannique.

Quand l'Union Soviétique se risqua à réclamer une part de

cinquante-cinq pour cent pour les concessions du Nord de

l'Iran (il ne faut pas oublier que l'Iran est tout près des

gisements de pétrole russes de Bakou), on assista, au

Conseil de Sécurité de l'O.N.U., à une journée de débats

anti-soviétique sur cette question. Partout, aux États-Unis,

les journalistes et les commentateurs s'accordaient pour

déclarer que les Russes avaient des visées impérialistes, si

bien que le public, à force de lire et d'entendre si souvent



cette fausse présentation des faits, fut presque prêt à

l'accepter.

       Le cas de l'Iran n'est important que parce qu'il est

significatif. Il montre qu'un petit groupe d'hommes décidés,

à Londres et à Washington, s'applique à créer une

atmosphère de haine de guerre contre les Russes, oubliant

que ce sont les Russes qui ont supporté le choc de la

puissance militaire du Reich, que ce sont eux aussi qui ont

brisé cette puissance, démontrant une fois pour toutes leur

importance dans la coalition pour la paix.

       Si je parle avec une telle vivacité, c'est que j'ai acquis,

dans une certaine mesure — très faible d'ailleurs — le droit

de le faire, puisque j'ai travaillé et effectué des vols avec des

hommes que la guerre a tués en trop grand nombre. Il n'est

pas agréable de constater que, si peu de temps après, on a

déjà oublié ce qu'ils avaient fait, par la faute d'hommes

qu'on n'avait jamais vus, depuis Pearl-Harbour, là où ils

auraient dû être. Il n'est pas agréable de constater que la

voix qui se fait le mieux entendre aujourd'hui est celle de ce

nouvel « internationaliste », de ce membre du Congrès aux

yeux de qui l'internationalisme est une combinaison

internationale destinée à faire éclater une troisième guerre

mondiale contre l'un de nos alliés de la se guerre mondiale.

       J'ai parlé tout à l'heure d'un « petit groupe d'hommes

décidés » et j'ai ajouté qu'ils se trouvaient en partie à



Washington. J'aurais dû peut-être m'exprimer d'une façon

plus explicite. Je pense à des professionnels du Département

d'État en qui mon père n'eut jamais confiance et parmi

lesquels il faut comprendre ces hommes qu'on appelle à tort

nos « experts » des affaires étrangères. Je pense à ces

réactionnaires qu'on trouve dans les deux grands partis du

Congrès, à ces hommes qui estiment plus important de

décider de quel côté le pays devra se ranger à l'avenir, que

de collaborer pour l'avenir. Je faisais allusion à nos

champions de la « liberté de la presse », de cette presse qui

lutte héroïquement pour la liberté de l'irresponsabilité ». Je

pense à ceux qui vitupèrent le principe de l'unité des Trois

Grands et qui proclament que le droit de veto est un «

système vicieux »

       Je pense aussi à ceux qui ont ramené notre politique

étrangère au niveau de la bombe atomique, à ces militaires

qui, soucieux seulement de leur carrière, sont prêts d'ores et

déjà à condamner notre civilisation à périr sous une masse

de décombres.

    J'ai exprimé mon opinion en disant que la coutume et la

tradition américaines s'opposent à ce que le destin de notre

nation soit confié à des militaires. Ce n'est pas par pure

coïncidence, j'en suis sûr, qu'il a été stipulé que le Président

— civil par tradition — doit être le commandant en chef de

l'armée et de la marine. Or, nous sommes bien obligés de



constater que notre diplomatie d'après guerre est passée

entre les mains des militaires. Je ne formule pas de critiques

à l'égard de l'œuvre accomplie par Marshall en Orient, pas

plus qu'au sujet du général Bedell-Smith, à Moscou. Je ne

nie pas non plus que l'amiral Leahy soit le meilleur conseiller

qu'un président ait jamais eu en matière de diplomatie. Mais

je veux souligner que des postes diplomatiques aussi

importants devraient être confiés à des civils, qu'une

démocratie pacifique comme les États-Unis d'Amérique ne

devrait pas faire appel aux soldats pour l'informer et la

diriger dans les affaires internationales. Les personnalités

militaires devraient, lorsqu'elles entrent dans l'arène de la

politique intérieure ou extérieure, se séparer d'abord

complètement de l'armée et se retirer dans la vie civile.

       Le danger d'une diplomatie militaire est évident. Les

militaires commandent l'armée, et une armée n'est un

facteur de progrès que dans la mesure où elle est

l'instrument d'une politique étrangère de progrès. En

conséquence, aucun homme, quelque compétent ou large

d'esprit qu'il soit, ne devrait pouvoir contrôler à la fois la

politique étrangère et l'armée. Le comportement de nos

soldats à l'étranger apporte une preuve intéressante à

l'appui de cette thèse. Aussi longtemps que les G.I.'s furent

convaincus qu'ils contribuaient à gagner la guerre, dans

l'ensemble, ils renonçaient joyeusement et presque sans



murmurer — à de rares exceptions près — au plaisir et au

confort de leur foyer, à la vie de famille, pour assumer la

responsabilité de lutter et de vaincre. Aucune manifestation

de G.I.'s réclamant leur retour au pays n'eut lieu avant la

conférence de Potsdam, c'est-à-dire lorsque la démocratie

semblait avoir encore — et avait effectivement — une tâche

bien déterminée à remplir, puisqu'il s'agissait d'administrer

un nid de fascisme conquis. Mais dès qu'il apparut que ce

pour quoi ils avaient combattu — et avant tout la « paix

pour de nombreuses générations », assurée au monde par

l'accord des Trois Grands à Téhéran -- était en train de se

perdre, la clameur qui s'éleva de Paris à Tokyo fut

enregistrée très nettement à Washington.

    Je tiens à souligner clairement que je ne suis pas opposé à

l'idée de garder un nombre important d'Américains sous les

armes. Au contraire, j'en suis partisan, à condition que cette

armée soit employée comme élément des forces de sécurité

prévues par la Charte des Nations Unies et que cette

organisation soit basée sur le principe qui est à son origine,

c'est-à-dire une unité toujours plus étroite des Trois Grands.

    J'en arrive à cette question :

       Que pouvons-nous faire, nous qui ne sommes pas

simplement des membres du gouvernement des États-Unis

d'Amérique, mais quelque chose de bien plus important,

c'est-à-dire des citoyens américains ? Que pouvons-nous



faire pour amener notre gouvernement à se remettre sur le

chemin tracé par Franklin Roosevelt ?

         Afin de répondre à cette question, je dois dire très

brièvement quel enseignement j'ai tiré d'abord de l'histoire,

puis de l'expérience de mon père en tant que Président. Les

plus grands de nos Présidents furent ceux, j'en suis

convaincu, qui comprirent et sentirent le mieux la volonté

consciente et intelligente du peuple. Si Lincoln ne put signer

l'Acte d'Émancipation abolissant l'esclavage que deux ans

environ après le début de la guerre civile, ce n'est pas faute

d'une pression des États du Nord, mais parce que cette

pression ne fut pas suffisamment forte. Dans la démocratie

américaine, il existe un lien entre le Président et le peuple,

lien qui n'est pas toujours ce qu'il devrait être. Nous qui

sommes souverains, nous citoyens américains, nous devons

aider nos Présidents à être de grands Présidents. Si Franklin

Roosevelt fut un grand Président, c'est principalement grâce

à la parfaite compréhension du peuple américain pendant

son séjour à la Maison Blanche.

 

 

Franklin et Elliott Roosevelt
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